记忆 | 蔡欣：松木与莲花——怀念万玛才旦

5月8日是作家、导演万玛才旦离开我们一周年纪念日。正逢他的电影遗作《雪豹》上映，作为他的文学作品的出版方之一，我们整理了他的遗作小说集《松木的清香》上市，以表纪念！作为出版人，我与每一位和他有过交集的人一样，哪怕只有为数不多的见面和交谈，都深深地为他的才华和人格魅力所吸引。他已经去往那永恒之地，留下如孤儿般的作品，我们观影和阅读他的小说，照看着这些“孤儿”，也通过这些作品，照看着自己。

我只见过万玛才旦五面，五年里我们出版了他两部小说集。他一直在拍电影，非常忙碌，关于图书出版的事项，从编辑到宣传，我们大多在微信里联系。只有在图书相关的活动上，才能见到他。

2019年小说精选集《乌金的牙齿》出版，他成为了“大方”的作者，我们终于可以名正言顺地邀请他参加各类文学活动了。5月的中欧（中国-欧盟）国际文学节，我邀请他与捷克的一位青年剧作家对谈，他很高兴，但由于时间关系，他没能参加。他给我留言抱歉不能参加，相约一定在上海见面。

2019年夏天，我们在上海国际文学周期间邀请他与马原在作家书店做活动，那是我第一次见到他。他略显疲惫，但仍面带笑容、温文尔雅，待人永远是如玉君子。在文学周诗歌之夜，他朗读了诗人扎西才让的《坐大巴回乡》，讲“我”犹如一个战败的士兵坐大巴回乡，短短几小时的车程，如经历了一生，从青年到中年再到老年，最终无论荣辱，终归回乡。现场听得我泪流满面。那一年，他还给我们“大方文学节”写了一个梦，是红红的月亮升起来，达娃次仁和达娃卓玛这对年轻情侣，肩并肩坐在一起，望向空旷原野。在他的述说里，总是能带我们去到更辽阔的世界。

8月，万玛才旦带着电影《气球》去了威尼斯电影节。11月，他带着英文版小说集《诱惑》在纽约。我一直在微信上关注和问候着，其间讨论了关于图书海外出版事项。那时我才了解到，他的法文、日文、韩文版早已有翻译，他的读者遍布全世界。2020年9月，他收到“华语传媒大奖·年度小说家”颁奖典礼的邀请，发来微信：“谢谢你们，真是谢谢你们啊！”我多想说，万玛老师，是我们荣幸，能出版您的作品，与您一起工作啊。

第三次见面是《气球》在2020年11月全国公映，万玛才旦发来微信，邀请我们去上海场观影并参加映后活动。他没有让电影发行团队的同事们来联系我们，都是亲自给我发消息，还特别关照：“那咱们的编辑们今晚都来吗？期待大家都来！”编辑小分队去观影了，映后很多人围上了万玛才旦，他一直在忙碌，等到人群散去了些，远远地看着我们，微笑着走过来。责编敬雅也是他的影迷，那天激动地带着书等着他签名，他仍是话少并略显羞涩，很认真地签名，写下：扎西德勒。然后我们一群人围圈，静静地站着，眼神互换，一时无话却倍感亲切。他曾说，电影创作从灵感到作品，有太多不确定性，但短篇小说写作，这个过程专属于自己。那一刻，我们都在文学时刻里。

每到冬天快过节的时候，万玛老师会从青海或者西藏寄来礼物，一箱一箱地寄，有时是酸奶，有时是啤酒，都非常好喝，全体编辑都享受着万玛老师从高原寄来的美味。我拍照发给他，说一个下午酒就炫完了，这藏地的精酿的确不一样。他开心地回道：那寄少了。

第四次见面是在2021年6月上海电影节期间，短暂的停留档期里，我们做了一场关于文学的对谈。在活动现场匆匆一面，这次对谈，留下了难得的关于他作为文学作者的创作想法。

后来我们的交流，开始更多地在文学与影视间联动，同为我们大方作者的陈传兴老师也是一位导演，他拍摄的叶嘉莹纪录片《掬水月在手》2022年公映，我邀请万玛老师观影并希望能够与陈传兴老师对谈，但他在拍摄电影，没能参加，一直关切地问我们电影公映的反响。2023年的平遥电影展“迁徙计划”，他是评委会成员，我带着入围的作品和作者去平遥，原想着能见上一面，他因为阳康已经提前回到了青海。他在微信上祝贺我们，我们又一起讨论了让青年导演和作家一起多交流，策划“文学短片”计划，相约等他到杭州，有时间一起细细讨论如何推动。

得知他入职中国美术学院，每年将会有集中的时间在杭州，他一到杭州，我与同事Annie便开心地打着“高铁的士”专程去见他，跟他吃饭。特地挑选了杭州菜，多有鱼虾，喜滋滋地点了河鲜一条大白鱼，上菜了才意识到，藏族人习俗不吃鱼，万玛才旦老师说：“你们吃，你们吃”，笑眯眯地看着我们吃，不紧不慢地说：“南方的蚊子个头大，杭州的山不高，美院校园的风景很美，很适合散步……” 蔡欣

中国美院在12月为他举办了一个盛大研讨会，从电影到文学。很多影视、文学、艺术界的大咖前来。我和同事赶往会场，下午一点半的活动，十二点万玛老师还在担心我们有没有吃午饭，留言让我们去校门口，要带我俩去吃午饭。每次点开这条他那如长辈般关切的留言语音，都十分感慨，那可是他即将高光登场的时刻，却关心着两位赶来在舞台最边上的参演者。

2023年4月初我们还在微信里聊，他说，新短篇集到年底应该差不多了，2022年几乎没写什么。他说，那篇发给他的关于藏地口传文学的文章很不错，口传艺人他还认识不少。他说，文学与影视联动很重要，青年导演和青年作家，要多共创。

最后一面，是6月在中国美院校园里送别他。再次赶到校园，那一刻，校门打开，旁车指引，就像万玛老师在学校里接我们的那次。照片上的他，依然微笑着。离开时，看到了南山书屋，正是他在校园里拍摄《故事只讲了一半》新书视频的树下。出校门的路，一旁盛开着莲花。万玛，藏语里就是“莲花”。（蔡欣）