读书 | 把故事“熬”成小说——评葛亮新作《燕食记》

如今，关于小说的理论阐释、价值判断与现实期待层出不穷，各家论著汗牛充栋，各种术语也纷至沓来，这些话语升华了小说的精神特质，但也遮蔽了小说的根底——故事性。我对小说的期许之一就是它能提供一个“好故事”与一种“讲故事的方法”，让人忘却一切地阅读，酣畅淋漓地体验。葛亮新作《燕食记》做出了好的示范。小说以“吃”为抓手，在“食”的物质外壳之下，包裹着荣贻生与五举的师徒之情与各自的生命历程，铺展出岭南大众的民间图谱与大湾区的百年沧桑。上下两阙延宕在传奇性与日常性之间，由分到合的“故事”令人欲罢不能；同时，密实的细节经营、惊艳的叙事能力与至深的人情感悟又夯实了“小说”的根基，展示出“熬”的功夫。

一

小说以“食”为题，关系着人物的生命轨迹，也牵动着大湾区的历史变迁。太史第的钟鸣鼎食、般若庵的清雅素宴、战火纷飞的民间野味、香港茶餐厅的传奇糕点与落户于此的上海本帮菜……在时间的流逝与空间的变动中，“食”呈现出变动与恒常的双重意涵——它是颠沛人生中的眷恋，也是剧变尘世里的浮萍。对各种食物的细腻描写，成为小说的物质外壳，装载着“常”与“变”交织下的“深”。

物质外壳，是小说家用材料、情理、常识等现实条件与历史因素建构而成的“环境”，它的成败，关乎小说的现实合理性与精神可靠性。葛亮用工笔画师的耐心勾描“食”的物质性细部，使其与人关联。小说在开篇写五举初学包虾饺时，用好几百字的内容陈述包虾饺之难，而这暗示出五举的用心与天赋，也同时成为荣贻生收其为徒的必要铺垫。正是得益于物质外壳的坚固，人物的塑造与叙事的铺展都变得顺理成章。除此之外，对“食”的描写本身也具有美学价值。在写到般若庵中的素宴时，小说的笔调婉约柔软，“入水浆如乳，不黏不糯，粒粒分明……白云山上的日息泉，每日朝露而出，日升而息”，佛门的空灵、月傅的纯情以及她与陈赫明的迷蒙情愫，都蕴含其中，也流露而出。

这种蕴含成就了“食”所内在的“深”。它源于人与世事“常”和“变”的交织。在变动的世事中，“食”是最为基础的恒常，它勾连了往昔与当下，平衡着现实与内心。小说中所有人物的命运轨迹，都藏身于“食”中的“常”与“变”之间；“食”中的“深”，引向的是“人”，是人情，是故土，是家园，是岁月。

二

在“常”与“变”中交相辉映的“食”，关联着人与世事的“深”，也具象化为传奇式的“故事”，表现在人物与情节两个方面。

荣贻生、叶凤池、慧生等人物的命运经历都颇具传奇色彩，他们在历史的巨浪中翻涌，也在人生的暗流中的浮沉。叶凤池是荣贻生的师父与“继父”，有一手绝世的月饼技艺，靠炒莲蓉独步厨坛；同时，他也曾在战火中腿部中弹，留下后半生的伤痛。慧生本是尼姑，与月傅交情颇深。月傅生下陈赫明的骨肉后殒命，托孤给她。这个孩子就是荣贻生，乳名阿响。慧生带着阿响在太史第中存身，以老妈子的身份度日。后逃命到安铺，结识了叶凤池。叶凤池当时已经穷困潦倒，化名叶七，腿疾严重……

人物的传奇性成就了情节的传奇性。比如，为了让阿响能够拜叶凤池为师，慧生与他成亲。此时，多年靠鸦片缓解腿疾疼痛的叶七，答应慧生从此戒烟，犯瘾时强忍剧痛，“牙齿当金使”。昏睡一天之后，慧生煮的粥愣是让叶七“撑出了一个硬朗朗的精气神”。对陈瘾和重疾的忍耐，对诺言的恪守，对家的珍惜，这些情节都呼应着叶七的传奇人生，凸显了小说的故事性，让读者读得痛快过瘾。

叶七传艺更具传奇性。炒莲蓉的秘诀，藏于无字的白纸之上，那一味让阿响苦思良久的调料，竟然是盐。兜转的求索，繁复的叙述，谜底却大道至简，颇有武侠小说的风韵。

三

传奇性故事是此书的亮点，却并非小说的终点。阿响最后的顿悟，依托于日复一日的苦练，即“熬”；《燕食记》的精彩，正得益于葛亮“熬”的暗功夫。

细节是小说的神经末梢，牵一发动全身。葛亮无论是对物质外壳的工笔描摹，还是对细微人情的精准把握，都十分精彩。中秋当天，年幼的阿响第一次做饭。小说先写慧生“眼睛却渐渐亮了”，因为她吃出了儿子对火候和分寸的无师自通的拿捏，惊喜之情无需多言；继而流泪，“忧心忡忡”于儿子的“宿命”；但最后“身上竟有些暖和了”。这是母亲的欣慰与欢喜。它纤细，恍惚，更感人至深，葛亮对这一系列情绪的呈现完全不动声色，却因着眼于细节而令人动容。

对细节的拿捏，让叙事在“慢”中走向深情；“快”的叙事节奏中，也表征出命运的残酷。细节与情节在人情处汇聚和收束，表现为对生存的关切与对人心的洞察。葛亮对此不事声张，在人物的日常对话之中自然而然地流露出款款深情。周师娘是慧生在颠簸中遇到的贴心人，她对慧生说：“我不问你的过去，但我知道你的难”。这句话瞬间击穿了慧生的忌惮与防范，给了疲惫的慧生一丝安稳。

在“慢”与“快”之间绵延叙事，在“常”与“变”中洞察人情，这是葛亮“熬”的功夫，更是小说的迷人之处。（沈祖新）