安静的女孩

根据克莱尔·吉根小说《寄养》改编的《安静的女孩》，背景是上世纪80年代初的爱尔兰乡村，主角是一个叫凯特的9岁女孩。这是一个大家庭，父母有四个孩子，凯特是其中的一个，母亲肚子里又怀了一个。看得出，凯特是一个孤僻的女孩，她在家人的叫唤声中，躲在草丛中，回家后，又去床底躲藏。这意味着她自我封闭，不想和外界交往。在学校里，她偷拿邻座的牛奶，被撞翻，溅到衣服上，古怪的行走样子，被同学认为是怪胎。

科尔姆·拜瑞德自编自导的这部处女作，镜头对准这个家，光线昏暗，声音嘈杂，混乱无序，缺乏爱。母亲将要临产，父亲不管孩子的午餐，酗酒，似乎和其他女人有染，还赌博，打牌输掉了小红母牛。这是一个贫穷的家庭，没有钱请人割干草，按父亲的说法，很难喂饱孩子，个个都会把家吃个精光，在这个夏天，父母打算让凯特去远房亲戚家住一阵子，父亲甚至说：“他们想养多久就可以养多久。”

车子行驶三个小时到达的亲戚家，被树林、田野围绕，不远处有口井，水波荡漾。母亲的表亲艾琳和丈夫约恩迎接了她。和凯特的家相比，导演科尔姆·拜瑞德用一种明亮的色彩，呈现艾琳家整洁舒适的氛围：雅致的家具、淡色的墙壁、火车图案壁纸、悬挂着的精美油画……从家里的窗口，可以看到外面树叶随风飘摇的景色。更为重要的是，艾琳亲切随和，在凯特还在婴儿车里时，她见过她，如今长成一个小姑娘了，她说：“把这儿当自己的家。”

童星凯瑟琳·克林奇扮演凯特，她柔顺、细声细气、安静、不爱说话，她和艾琳（凯瑞·克劳利饰演）、约恩（安德鲁·班尼特饰演）的互动，全部由细节驱使，润物细无声地表现出来。艾琳自然、客气、得体，最主要的是处处体现对凯特的关爱：替她洗澡、为她梳辫、教她干活（削马铃薯、拖地）；在凯特没有衣服时，拿出干净的旧衣让她替换；当凯特睡前遵照母亲的意愿不喝牛奶，艾琳说母亲的规矩必须执行；要不要拉窗帘睡觉，艾琳征求凯特的意见……尽管有点小心翼翼，但脸上全是爱和尊重。

和艾琳相比，约恩开始显得有点冷漠：他只是轻描淡写地和凯特道晚安；不愿带凯特去农场转转；在牲口棚找不见凯特时，他会抬高嗓门……但导演科尔姆·拜瑞德却让约恩和凯特快速发展他们的感情：约恩早餐时，偷偷留给凯特一块夹心饼干，凯特马上就去棚屋帮约恩打扫；他们一起喂奶牛；约恩会给凯特远多过的钱买雪糕；在树林里，约恩让凯特跑步去邮箱取信，慢镜头、音乐起，凯特脸上全是满足的表情。

虽然本片格调平稳、自然，体现着新家的宁静、和睦，艾琳对凯特说过：“这个家没有秘密。”事实上，电影在平静下面隐藏了一个秘密，当这个秘密由外人向凯特透露出来后，凯特的震惊是可想而知的。原来，艾琳和约恩有一个儿子，后来淹死了，凯特穿的旧衣就是他们的儿子留下的。夜晚的海边，约恩告诉凯特：“生活中总会发生奇怪的事情，今晚你也遇到了。” 艾琳让凯特穿儿子的旧衣，既思念儿子，也把凯特当作自己的孩子，约恩说，艾琳没有恶意，但往往事与愿违。在随后的画面里，伴随歌声，导演用一组蒙太奇，串起他们的生活，表达他们比过去更多的爱意。

假期结束，凯特要回自己的家了，所有的不舍，都在画面里静静流淌。本片有许多凯特的主观镜头：她透过门框，看见失去儿子的老两口秀恩爱；看见约恩听闻自己即将离开后伫立窗前的落寞背影……最令人感动且具有冲击力的情景是在结尾：艾琳和约恩送凯特回家，然后和她告别。在他们离开时，凯特突然狂奔、追去，画面交替切换他们过去在一起的片段，随后，约恩抱起她，她伏在他的肩上，嘴里轻轻叫唤“爸爸”，任谁都会在这时心灵震颤。（刘伟馨）