哈亚·名人堂｜薛舒：一些被用来怀念的往事

　　世界杯打得如火如荼，每晚睡前靠在床上，最要紧的就是打开电视机，调到CCTV-5，仿佛不守着屏幕观看这场全世界人民关注的盛事，就会被人类社会淘汰一般，紧迫、急切，两眼放光，心怀梦想……可是大多在半场过后，球场上的哨声和球迷的欢呼声渐渐变成我耳畔的催眠曲，也不知道什么时候就睡了过去，哪怕场上有Ｃ罗，有姆巴佩，哪怕拼抢扑救甚至点球，也不能击溃我脑中的瞌睡虫。常常在后半夜醒来，半梦中感觉自己还沉浸在适才那场比赛中，喧嚣声依旧，解说员飞快的语言如旋风般盘旋在我的卧室。努力睁开眼睛，俨然已是第二场比赛的终结时刻，对阵的队伍早已从红对绿变成了白对黄，谁和谁？没那么重要了吧？还是继续睡吧，明天还要上班。
　　热爱足球，看世界杯，当一个球迷，哪怕是伪球迷，哪怕与中国队毫无干系，似乎成为一种自我需求。从世界杯开赛起，足球代表了对“时尚”的领略，代表了“青春”感从未消失，代表着对“社会热点”的敏锐知觉，倘若不关心足球，你便是落伍的、冷漠的、孤独的、将随时被遗忘的……边缘人。当然，这也未尝不是好事，足球能凝聚人心，我认同，不过我更认同的是，任何球，或者任何体育运动，都能凝聚人心。可是，我怎么就看不完整场比赛了呢？遥想当年，在我还是豆蔻少女时，我也算是一名“女足”运动员啊！
　　20世纪80年代中期，小学四年级的我加入了我们学校的第一支女子足球队，从此一脚踢到初中三年级。还记得参加全区中小学女足联赛，在少体校的球场上飞奔，野小子一般喊叫，下雨天也不例外，浑身滚满泥浆，脚弓脚背脑袋一律练得邦邦硬，角球任意球越位合理冲撞哪样都搞得煞煞清。对了，我是我们球队踢左边锋的唯一人选，虽然我的左脚并不比右脚更有力精准，可是我最勇敢啊！世界上怕就怕认真二字。但是，“世界上怕就怕勇敢二字”，这是我们26岁的年轻教练说的话，他说，谁敢踢左边锋？于是我站了出来。最难忘的是少体校的午餐，国家培养体育人才的地方，伙食远超别处。浓油赤酱的红烧大排，油炸桂花肉又香又酥，虎皮鸡蛋一份就有两个，还有装在大铁皮桶里随便喝的榨菜汤，里面能找出很多切得粗壮之极的肉丝……最开心的莫过于赢球后，教练会带全体队员去“新川点心店”吃一碗小馄饨。一群穿红色或蓝色球衣的女孩冲进店堂，带着满脸汗痕嬉笑着、推搡着、莫名地幸福着，为着一碗漂着葱花蛋皮丝浮着一层猪油的大汤小馄饨……
　　那时候，上海女子足球队刚刚成立，浦东女足成为改革开放后中国女足的发源地之一。我和孙雯是同代人，同样来自上海的孙雯后来成了国际球星，我的足球生涯却止步于初中三年级。因为要升高中了，父母提出，每门功课必须考90分以上，才准许我去踢球。我唯一做不到的一门课是《语文》，因为作文写得不够好，扣分太多，于是被迫退出了足球队。
　　那段时间，每天放学走过操场，看到女足在训练，我都要绕道走，眼睛却止不住地看向那片尘土飞扬的球场，耳朵搜寻着阵阵吆喝声和脚背撞击足球的“嘭嘭”声响。我还看见好多个初一新生加入了训练的行列，在教练的调教下，她们的技术正日渐精进，便忽然有了一些昨日黄花的落寞，也不知道从哪里听来的歌，一张嘴就哼哼起来：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……少不更事的，居然有了沧桑感。那时候，我最痛恨的就是作文，是作文害我成不了球星。当然我也从不曾想到，未来，我会以“写作文”为职业。
　　那一日，照例靠在床上看世界杯，巴西对阵塞尔维亚，居然没在中途睡着，直到比赛尾声阶段，内马尔受伤被替换下场，虽然巴西队赢了，可是看内马尔在替补席上以球衣掩面的失落样子，我的心里忽然抽出一丝隐隐的疼痛。世界上最好的左边锋，他很勇敢，可是他的忧伤，何止来自于身体？
　　好吧，有些往事，就是要用来维系今日的怀念的，比如一场足球，一位左边锋，一个表情，一种遗憾。哪怕睡着了，它还在我耳边响彻，在梦里，也是一种怀念吧？（薛舒）