曹可凡：主持人要仁慈

主持人应该是一支火把、一束光，照亮人心。

常常有人问，如何才能做好主持？这是一个貌似平常，却又些许玄妙的问题，很难一言以蔽之。抛开主持话题，先来说说如何做好一篇文章。

据说，有人问以研究庄子闻名的学者刘文典，一篇佳作究竟是如何出笼的。刘老夫子并未正面回答，只是幽幽地说了五个字：“观世音菩萨。”闻者听罢，如坠云雾之中，左思右想，不得其解。后经叔雅先生解释，学生这才恍然大悟。原来，这五个字蕴含着作文四大要诀。所谓“观”，就是要仔细观察周遭生活；所谓“世”便是洞悉世事，探求事物本真；“音”就是要注意文字音韵之美；至于“菩萨”便是要有悲天悯人之情怀。

刘文典先生之说，固然是文章之道。但是，借用至主持艺术范畴，也未尝不可。如同作家、画家与电影艺术家，一个称职的主持人要善于从细节入手观察思考，揭示事物真谛。譬如白岩松1997年筹备香港回归直播时，为一直找不到一个切入点而苦恼。某日，他在散步时，突然发现一条划分香港与内地的分界线，由此获得顿悟，将此细节作为直播开场白：“我现在左脚这一边是香港，右脚则是深圳。150余年前，这里出现了这一条让人伤心的线。然而，再过三个多钟头，这条线就更具有区域性意义，一边是我国的经济特区，一边是我国的特别行政区……”白岩松从一条看似稀松平常的分界线，说出其背后民族百余年沧桑历史，以小见大，要言不烦地解析了即将到来的时代巨变，赢得一片好评。

而“世”字，就如《红楼梦》所说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的意思。一个好的主持人其实首先是一个优秀的记者，他（她）必须以敏锐的眼光，透过现象看本质，弄清事物真相。主持人鼻祖爱德华·默罗在二战期间，冒着生命危险，穿梭于战争第一线，实地报道战况、分析战情，其节目《这里是伦敦》为盟军制订作战计划提供资讯。20世纪50年代，麦卡锡主义猖獗，人人自危，连卓别林、阿瑟·米勒那样的大师级文学艺术家也惨遭破坏，但爱德华·默罗毫无惧色，挺身而出，在其电视节目《现在请看》中，对麦卡锡卑劣行径予以揭露批判，戳穿其谎言。爱德华·默罗不畏强权、伸张仗义的举动，赢得公众赞誉与钦佩。

节目主持人鼻祖爱德华·默罗

接着说主持人语言的文辞之美。衡量主持人语言的标准为流畅自如、简明扼要、逻辑清晰、层次分明，既不能聱牙诘屈，也不能味同嚼蜡，更不能花里胡哨。避免说一大堆“流利的废话”。记得当年有位艺术家来一档谈话节目担任嘉宾主持，一段开场白令人印象深刻：“我权充《文化晚茶》主持，纯属友人的抬举、观众的厚爱，各种体味用只言片语实难表述，更非拙笔所能编造，左思右想，忽地脑海现出一块寺府常见的匾额——‘诚则灵’。不错，若想成为心灵嘴巧的电视节目主持人，又让广大观众视为可信的亲人，这三个字怕是比‘食为先’更先才是。”短短几句话，言简意赅，点到为止。而白岩松在节目中的金句更是比比皆是，譬如：“因为人生淡，年轻的时候味道少，就需要用更强烈的味道，去给自己一种碰撞”；“每个灵魂深处都有颗种子，庸人儒者选择弃置，智人勇者会选择给它创造成长的土壤”；“背靠大树，不要以为你就是大树”；“在书中可以读到一种人生观，一种对生命的感悟与思考”……这些话大都是白岩松脱口而出的，是他长期思考后，对这个世界，以及人生的认知。因此主持人话语绝非简单陈述，而是思想的载体。正如有位政治家所言：“请注意你的思想，因为它将变成言辞；请注意你的言辞，因为它将变成行为；请注意你的行为，因为它将变成习惯；请注意你的习惯，因为它将变成性格；请注意你的性格，因为它将决定你的命运。”人们常说性格决定命运，其实思想与言辞才是主宰命运的真正“主人”。

不过，综观节目主持人品特征，悲天悯人的情怀才是其成功的关键。这就是我们常说的“菩萨心”。一个人无论拥有怎样高超的表达技巧，精妙的思维逻辑，只有当心怀爱、善良与真诚，才能跃升为一名合格的主持人。有些主持人喜欢以刻薄尖锐的方式，揭开受访者的心理伤疤，用咄咄逼人的口吻，将对方逼至墙角，不得动弹，仿佛如此这般，方能体现自身才华，收割流量。殊不知，此种简单粗暴的提问方式，只会引发采访对象厌恶，最终遭观众抛弃。而真正有人文情怀的主持人，则是舍“锐”取“温”，用最大善意和热忱，走入受访者心灵。敬一丹说过采访中的一件小事，她本准备去小煤窑采访一位矿工的女儿。那个女孩只有七八岁的样子，提着一个瓦罐去给父亲送饭，却没等到父亲走出来。从采访效果看，这样的采访极具悲情色彩，但敬一丹不愿为“泪点”而丧失职业新闻工作者的操守，不愿伤害一棵幼苗的心灵，几乎未加思考，便断然拒绝采访小女孩。她常说：“青春和美丽终会凋零，灵魂可以在时光中日益充盈。”而只有附着于爱、悲悯和友善的情怀之上，灵魂才能永远迸发光芒。

亚马逊创始人贝索斯说过一个童年的故事。他10岁那年便已经从戒烟广告当中得知，吸烟有害健康，每抽一支烟，会减少几分钟生命。在一次与祖父母长途旅行途中，他默默数着吸烟成瘾的祖母总共吸了多少支香烟，然后径直告诉祖母，因为抽烟，兴许其生命将有所缩短，祖母听罢号啕大哭，而他却为自己的小聪明洋洋得意。但他祖父却把他拉到一边，告诫他“有时候，善良比聪明更难”。直到成年后，他才真正理解祖父的大智慧，明白聪明或许是一种上天赐予的礼物，而善良则是一种人生选择。柏拉图说过：“要仁慈，你所遇见的每个人都在打一场艰难的仗。”因此，主持人不管主持何种类型节目，都应心怀大爱仁慈之心，发现生活中那些因生活磨砺而变得更加意志坚强的勇士；修养深厚、淡泊名利的雅士；爱憎分明、性情完整的斗士；更看到“以天下为己任”，“不以物喜，不以己悲”，先忧后乐的高士……

电视节目是一把尺子，也是一面镜子，可以映射时代；主持人应该是一支火把、一束光，照亮人心。（曹可凡）