十日谈 | 护城河边的足球

我上小学的时候，学校在护城河边上，学校的正门朝西临着一条马路，对面就是公园，春天的时候玫瑰的花香会一直飘到学校里来。学校的东边便是护城河，很深，护城河两边长满了紫穗槐。学校靠东边的那一面始终没有墙，只拉着一道铁丝网，铁丝网那边就是护城河。我们的体育课就在教学楼和护城河之间的空地上。

那时候的体育课很简单，做操和踢足球，男生踢足球的时候女生跳绳，碰上刮风下雨老师就让我们回到教室里做手工。我虽是男生，却学会了打毛衣，两根竹棒一团线，起几针，打什么花，现在依然是熟门熟路，四根针也驾驭得了。我想我要是老到什么也不能去做的时候，就不妨坐在那里打打毛线，给我的朋友每人打一条粗线的围巾。当时做手工，除了打毛线就是用硬纸壳子糊各种东西。记得有一次我糊了一个笔筒，上边画一只呆头鸟和一朵很大团的牡丹花。做手工的时候外边正下着好大的雨，天都被云遮黑了，一个雷，外面又是刷白，真是吓人。老师把教室的灯打开了，白色的日光灯多少有些清冷，窗玻璃上是一万匹的瀑布。

在操场上踢足球是男生们都喜欢的事。那时的体育老师并不按踢足球的规矩来，只是把男生简单一分为二，好在那时的班里没有多少男生，直到后来，我才知道踢足球一边应该是几个人。那时候，我们是全部男生一起上，一窝蜂地快乐和狂奔。球常会被踢到场外落进护城河里，这便要有人下到护城河里去找球。好在护城河里一年到头都没水，而是被人们种满了庄稼，谷子和粟子，玉米和高粱，一蓬一蓬的绿，球落在里边要好找一阵。但总归要有人下去找，一个不行再下去一个，两个不行来三个，球总归是能找到的，只要护城河里没有水就行。

护城河里有水的时候往往是前几天下了大雨，皮质的足球落在水里，再踢的时候那个球就很笨，声音也变了，不再是“嘭嘭嘭嘭”而是“噗噗噗噗”。那时踢球是一窝蜂地踢，体育老师也跟着一头汗地奔跑，嘴里的哨子“嘟嘟”不停。那时踢球既没有前卫又没有中锋，大家的目标就是那个球，头球大家倒是知道，两足一弹，用头接就是，且大家都喜欢用头顶球，一旦顶中，便像是得了头彩，管它进还是没进。

四年级的时候，我们班忽然从别的地方转来一个同学，他像是没有踢过球，见了球却是十分喜欢，他人又极是灵活，也跑得快，班里像是谁都跑不过他，但他一旦抢到球不是把球踢到对方的门里，就是拼命地往自家门里踢。他被体育老师单独叫过去教导了几次，却一时又改不过来，现在想想，他那劲头，带上球往自家门里踢的劲头真是有些可爱。后来他竟然是去了体校，再后来去了省足球队，他是一路地踢。我真是想念他，我想见他也只是想对他说说他带球往自家门里踢的旧事。

足球场永远让人感受到的是热腾腾的气息，而且是充满激情的。还有女足，有人自然喜欢，我却认为足球就是男人的运动，有人为此百般地和我争论。怎么办呢？既然那么多的人顶热爱女子足球，我想也应该试着喜欢喜欢。（王祥夫）