哈亚·名人堂丨陈村：在世界杯流浪

卡塔尔世界杯开幕的那天，感谢我的宝贝女儿，新买的大屏幕电视机到了，挂在墙上，简直是辽阔。上届世界杯，我买了一只小电视机放在电脑屏幕旁。其实，除了看世界杯，我早已不再看电视。

不记得哪年开始看足球的，反正跟电视相关。最早的黑白电视机，足球滚到哪里是很难一眼发现的。除了马拉多纳的“上帝之手”，看过的场面几乎都忘记了，记住的是一些球星的名字，贝肯鲍尔、济科、齐达内什么的。前天看到采访罗纳尔多的视频，那么潇洒的帅哥竟成了一个胖子。那时他剃一个“罗纳尔多头”上场，风靡一时，我儿子也剃过头顶一块瓦片的发式。成为胖子还算不错，天才的马拉多纳已经没了。几天前的一张新闻图片，巴西的球迷们在圣保罗医院外为球王贝利守夜，祈祷这位82岁的偶像平安。

图说：球王贝利 网络图

深夜，我一个人坐在客厅的沙发上，面前有咖啡有烟酒和水果，还有巧克力。好久没看球，发现多了一些新花样。例如对付定位球，在人墙之后横着一个卧佛。例如在禁区，球员背着手防守，生恐被吹了点球。又例如，裁判的权威大打折扣，时不时要去看视频回放，连这皮球都已升级，据说还要充电，内置芯片。下届世界杯是否就不要场上的主裁边裁了，让AI来裁判可能更及时和公正。

电视机里的球场那么喧闹，观众一惊一乍地为他们的主队加油。而我是一个没有主队的人，一个世界杯的流浪汉。用鲁迅的说法，是那种“丧家的”动物。看球需要有个立场，我不买足彩，支持谁成为麻烦的问题。巴西是一定要力挺的，阿根廷有过马拉多纳也为我所喜。此外，有时是爱屋及乌，喜欢梅西和C罗，顺便喜欢他们的球队。有时觉得身在东亚，日本跟韩国都是黄种邻居，不妨支持一下。我曾去过法国、英国、澳大利亚、荷兰，印象很不错，必须支持。更多的球赛没有说法，就随便挑一个队当主队。作为一个流浪汉，真是很有平常心，不至于大喜大悲。无论谁输谁赢，绝不痛心疾首，绝不大喜过望。如今的心态比往年更宽容，不指责任何球员和教练。在疫情面前，球赛并不是天经地义的，有踢有看就很不错了。感谢东道主的大手笔，我只须浑浑噩噩地一场场看下去，心怀杂念，在喝咖啡时送走德国，吃香蕉时送走西班牙，一夜之间东亚绝了种。它们回家后，它们的球迷跟我一样，也只能流浪了，不知支持哪个是好。跟我不同的是，他们有懊恼，有不甘，有对四年后的期待。而我的悬念只是，不知道四年后是否再去换个电视机。

期待卡塔尔世界杯圆满成功。我最后的心愿是祝贝利老爷子平安康健。（陈村，作者系著名作家）