十日谈 | 有财还风雅的白菜

“下得了厨房，上得了厅堂”，是说贤惠美人的，说白菜，也贴切。

白菜，张嘴就来一口，太平常了，能不俗？“白菜价”，把其他物品也带低廉了。但江南人一张嘴，白菜好口彩，来的可是“百财”。叫好是在民间叫，何以入文人雅士法眼以为清供。鲁迅先生说，“凡事总须研究才会明白”。原来，“北京的白菜运往浙江”，“尊为‘胶菜’”。原来，白菜历史还悠久，一直不简单，打个不恰当的比喻，有似七仙女下凡来。

古代，白菜有一个很雅的名：菘。菘，为什么能雅？有寄托呗，傲霜雪，如松一样。宋朝陆佃著《埤雅》，书上云：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”看来，至少宋朝起，白菜就有两名，一学名，一俗称。

菘，这么雅，后来怎么不叫了？这大致和七仙女思凡的心理一样，人间爱恨情仇多带劲呀。从语言发展角度讲，双音节是历史大趋势，名儿不能是一个字，那叫她菘子？非也，实际叫的是晚菘。古人有句：“春初早韭，秋末晚菘”。也有叫菘菜的，诗句云：“菘菜芹羹入新味，厨房供给足家园”。怎么我们现在只知道白菜这个名？嘿嘿，在历史中，我们不得不承认民俗的创造力和威力。白菜，很直白，又形象，“群众基础”当然极好。在民间久了，影响也外溢，以至于，后来文化界还发展出了一层象征：一清二白。以至于，现代画家齐白石画了好多白菜，以为清供。

这里，讲一桩趣事。齐白石笔下的白菜妙，有一位画家来讨妙招，齐说：“你通身无蔬笋气，怎能画得和我一样？”

齐白石张嘴就来的“蔬笋气”，是什么气？就是“菜气”。这气，俗吧！能雅吗？

北宋，欧阳修评论僧诗，开起玩笑来，他说：“此道人作肝脏馒头也。”旁人不解其意，欧阳修接着说：“是中无一点菜气。”（《冷斋夜话》卷六）。“肝脏馒头”是什么？想来，就是肉包子。我的生活经验，吃饭吃菜，没肉，缺油少盐，时间长了，嘴巴里酸，有了想吐的感觉。欧阳修的意思是说，好的僧诗，没这味。不好的僧诗，就这味！显然，这是贬。

“蔬笋气”，往好处说，那是清淡，接地气；往坏处说，就是寡淡，说大白话，就是你想吐酸水。这是比喻，在诗坛历史上，人们对“蔬笋气”的俗雅和褒贬，因人因时而有变化。反正不是清淡就是寡淡打底，在个人的态度上。这里不展开。我们回到清供。

齐白石之《蔬笋图》，画上有题：“入酒肆，食鸡豚者，不知蔬笋味，余故画之，以晓士大夫。”为何齐这样说？诗坛有褒贬，画坛也有，“题材歧视”更是立场鲜明。对的，“题材歧视”是我总结的，自宋文人画兴起，文人气象自成一路。这是好的。同时，也因此，不走“群众路线”，像大白菜这样的物品，是极少入画的，更不会放在C位。齐的题字，“余故画之，以晓士大夫”，显然是冲着这来的。齐白石就是齐白石。

七仙女下凡，还是带着仙气的。白菜来到人间，雅俗皆可论，贵贱俱在心。

雅俗之争一直在争，我个人认为，最妙的境界是大俗大雅。白菜以为清供，可当此任。寻俗寻雅，于寒冬腊月之际，我特邀画家韩以晨作《白菜也风雅》为书房新景。画作上题的是：远古走来，上得了厅堂；至今当途，下得了厨房。