绿茶：北魏之窗

罗新老师的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》是我2022年最喜欢的书之一，看了好几遍。自2021年“入坑”魏晋六朝，这两年读了不少相关的书，其中包括罗新两位老师田余庆先生的《东晋门阀政治》和祝总斌先生的《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，均魏晋学术经典，很有收获。

《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》

罗新 著 理想国|北京日报出版社 2022年7月

我们主流的历史叙述普遍重南朝轻北朝，基本上沿着东汉、曹魏、西晋、东晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐……这么一路下来，中国历史似乎随着晋室南迁而拐了个大弯。而我们熟知的魏晋六朝人物，大多也是这套历史脉络下来的，不管是正始名士，如王弼、何晏等；竹林七贤，阮籍、嵇康等；中朝名士，裴楷、王衍等；以及东晋名士，王导、谢安等，哪个不是鼎鼎大名，如雷贯耳。而北朝有谁？顶多知道几个帝王，如匈奴的刘渊，前秦的符坚，后赵的石勒等。

南朝自寒门刘裕建立宋，后历经齐、梁、陈；北朝则是鲜卑拓跋氏崛起，拓跋珪建立北魏，逐渐统一北方，后分裂为东魏、西魏，接着北齐、北周，最后北周丞相杨坚代周立隋，进而灭陈，统一中国。由此可知，隋、唐实际上承袭北朝而来，而非由南朝大拐弯。

1923年农历三月，洛阳城东山岭头村东南五里小冢，出土了一块厚三寸的《魏故比丘尼慈庆墓志铭》志石。后拓片流传，北图购得一份，收入赵万里的《汉魏南北朝墓志集释》。这位女尼慈庆就是罗新《漫长的余生》中记录的北魏宫女王钟儿。

这篇墓志不长，全文649字，出自孝明帝朝重要笔杠子，中书舍人常景之手。为什么孝明帝元诩如此厚待慈庆，让给皇帝起草诏令的中书舍人为她撰写墓志铭？元诩立为太子时才三岁，父亲宣武帝元恪是个敏感而猜忌的人，只敢起用自己真正信任的曾经抚育过他的老尼慈庆，组建傅母团队抚育太子，此时慈庆已经七十多岁。可以说，如果没有慈庆团队的悉心照料和抚育，太子元诩能否长大并最后继位犹未可知。

王钟儿（慈庆）在成为平城皇宫宫女之前，是南朝宋一位中下层官僚家庭的一名女子，嫁给同等级官员杨兴宗。王钟儿父亲王虔象是郡守，丈夫杨兴宗是州主簿，两家可以说门当户对。杨兴宗家住汝南郡悬瓠城，这里是刘宋的边塞，有着极重要的战略意义，可谓宋魏必争之地。

婚后过了短短几年平静的生活，王钟儿和成千上万无辜的军民人家，一起被卷入残酷的南北战争，最后南朝兵败，悬瓠城落入北魏手中，王钟儿被虏往平城，成为北魏奚官奴婢，此时，她已经三十岁。入平城宫时，献文帝拓跋弘年方十五，已在位三年，大权握在二十多岁的冯太后手里。此时，皇子拓跋宏刚刚一岁，又过了一年多，拓跋宏被立为皇太子。在冯太后的笼罩下，献文帝这皇帝当得很憋气，年仅十八岁就不想当了，将皇位禅让给年纪五岁的太子拓跋宏，是为孝文帝。

北魏自开国君主拓跋珪开始，实行“子贵母死”，也就是谁被立为太子，他母亲就要被处死。这样做的目的是避免与皇帝生母皇太后分享权力。道武帝决定立拓跋嗣为太子时，就杀了他的生母刘贵人，拓跋嗣悲念母亲，惹怒了道武帝，只好出逃。随即次子拓跋绍成为可能的继承人，道武帝于是也想杀掉他生母贺夫人，逼得拓跋绍抢先下手杀了父亲拓跋珪，一代开国之君就这样死在自己儿子手中。

而“子贵母死”成为制度性选择后，又引来新的问题。像文明太后冯氏，在成为皇后，进而成为皇太后、太皇太后，并且培养着自己的接班人，她与献文帝、孝文帝都没有血缘关系，但她充分利用了“子贵母死”这个武器，维系着冯氏集团在北魏宫廷的地位。

孝文帝元宏无疑是北魏一代雄主，他自然不想让“子贵母死”继续下去，但他也没有能力阻止冯太皇太后把“子贵母死”实施在自己长子拓跋恂身上，甚至拓跋恂刚一出生，母亲林氏就被处死了。他反抗过，没有成功，最后和冯太皇太后达成妥协，“子贵母死”仅限于皇长子，不得加害其他皇子的母亲。

文明太后冯氏过世后，她培养的接班人冯氏姐妹（大冯和小冯）先后成为孝文帝皇后，二冯夺宫废储又是一段隐秘而复杂的宫廷暗斗。在大冯一系列不动声色的运作后，小冯废后为尼，太子拓跋恂废黜并死。皇位继承人意外落到了二子元恪头上，元恪就是后来继位的宣武帝。元恪的母亲高照容怀孕时，王钟儿已经是北魏平城宫里的老宫女了，安排照顾这对母子，之后十几年一直跟着高氏，建立起很好的主仆关系。

孝文帝太和十九年九月庚午（495年10月8日），孝文帝诏令迁都洛阳。关于孝文帝迁都历来有多种说法，比如说出于汉化改革需要；出于对南朝作战需要；又或者说平城地理位置不再适应扩张的北魏帝国等等，罗新老师认为，孝文帝想离开冯太皇太后在平城的巨大阴影应该也是重要的隐形原因之一。

迁都洛阳对于孝文帝一系列改革，以及皇权控制力无疑有着巨大的作用，他的全面汉化，甚至改拓跋姓为元姓等举措，无疑让汉人世族看到他的决心，进而愿意服务北魏宫廷。加上跟随南迁的鲜卑世族地位的提升，孝文帝的雄心在迁都洛阳后无疑是迎来了高峰。

尽管此时元恪已经十四岁了，但在皇后大冯心中，还是坚决要执行“子贵母死”，她选择南迁的时机，在路上神不知鬼不觉地谋杀了高照容，跟着高照容及其子女的王钟儿，看到这样的悲剧在她身边发生，一定是非常绝望的，她只好选择出家为尼，法名慈庆，她想就此了却余生。

而大冯的高光时刻也没维系多久，很快孝文帝就发现了大冯的各种阴谋，这让一向英明神武自居的孝文帝出离愤怒，虽然没有废后，实际上把大冯软禁了起来。太和二十三年四月丙午（499年4月26日），一代雄主孝文帝元宏去世，死前两天做了一系列重大决定，其中包括“诏赐皇后冯氏死”。二子元恪继位，是为宣武帝。

元恪十四岁时母亲因“子贵母死”被害，自然更痛恨这项传统，亲政后，他重用母亲高家人，信任东宫时的旧人。尤其皇子元诩出生后，他既不信任自己的皇后高氏，也不信任元诩生母胡氏，把皇子和她们完全隔离。而找了已七十一高龄，曾经抚育过自己的老尼慈庆，组成傅母团队，这个团队是慈庆从宫外找的良人组成。即使太子团队中最重要的太子詹事，都没太多机会和太子接触。慈庆傅母团队对于孝明帝的成长无疑是起着决定性作用。

孝明帝正光五年五月七日（524年6月23日），老尼慈庆在昭仪寺去世，走完她漫长的八十六年人生，其中有五十六年“漫长的余生”是在北魏宫廷里度过的，她历经献文帝、孝文帝、宣武帝和孝明帝四朝，并亲自抚养过宣武帝和孝明帝。慈庆病重时，孝明帝专程来昭仪寺探望，“迁神”后一日，孝明帝指示后事，追赠慈庆女尼最高官职比丘尼统，“乃命史臣作铭志之”。这高规格的后事和这方墓志，让罗新老师大感兴趣，并铺陈开来，生动而鲜活地讲述了北魏中后期，献文、孝文、宣武和孝明四帝时期的北魏历史。

同样这一年，孝文帝迁都埋下的“六镇”问题开始浮现，“六镇之乱”让北魏陷入无穷无尽的战乱，民不聊生，最终让北魏政权走向分裂。《漫长的余生》书中最后“余音”部分提到一个人叫高欢，他当时只是六镇之一的怀朔镇负责送文件的小军官，正在洛阳出差。谁也想不到，他后来在乱局中崛起，成为一股重要的军事力量，立元善见为孝静帝，迁都于邺，是为东魏。拓跋鲜卑另一部势力宇文泰立元宝炬为魏文帝，建都长安，是为西魏。不过，这已经不是慈庆（王钟儿）所处的时代了。

这几年，读过几本有关南北朝历史的书，像日本学者川胜义雄的《魏晋南北朝》，陈正祥的《草原帝国》，李硕的《南北战争三百年》等。但对北魏的历史始终没有留下深刻印象，也无法认识更多。罗新老师这部《漫长的余生》，虽然只写了北魏一百四十八年国史中的三分之一，却为我打开了北魏历史一扇不常开的窗户，从这里望过去，既可以看到帝王、帝后、王公、大臣们在你争我夺，死去活来；也可看到宫女、太监、奴婢、尼姑、良人们过着“漫长的余生”，而这些被忽视、泯灭的个体，却是历史最有血有肉的部分，让人共情，共鸣。（绿茶）