十日谈｜汤朔梅：梦里柿子红

柿子像灯笼，挂在年的门槛，荡漾在你我的梦里。

汤朔梅 摄

岁朝清供，我最喜欢柿子。一枚柿子，寓意一“世”平安；和百合放在一起，祈愿百“事”如意。这几晚，我无端梦见家乡的柿树：小河边，篱笆旁，柿子透红欲滴。我们几个馋虫，脚踝套绳往上爬，或者用竹竿在下面揪。可就是爬不上，也揪不下来。正急着，突然看见阿囡哥拿着鸡脚扫帚追来了。本该落荒而逃的我们，就是迈不开步。眼看着就要追上，梦醒了。

那时，村里就阿囡哥家有柿树，那树一抱都不够，树冠像牛车棚。深秋，满是柿子。不过记忆中，那柿子总是青青的。我们曾揪过青柿子，酸涩而磕牙。我们觊觎着它变黄变红。可才渐黄，阿囡哥老俩口就忙不迭揪下来了。然后放在草木灰里垩。我们总觉得阿囡哥小气，于是变着法儿捣蛋。阿囡哥的柿树虽蕃，可人丁不旺，就老两口，女儿还是老婆带来的拖油瓶。夏日里，我们偷瓜，中头彩总是他。遭作践后，阿囡哥娘子柴鸟就骂街。其实不算骂，她好像骂不来人。只是像打翻蛋的雀儿，叽喳个没完。有一次遭阿囡哥伏击，他追，我们逃。可阿囡哥驼背如刘罗锅，哪追得上。一次不慎，跌进沟垄，仰着翻不过来。我们起哄看他笑话。

他是我爷爷的年龄，又是队长，爷爷叫他“阿囡哥”，我们背地里学舌。可他没一点威严，连我们都不怕。他喜欢说笑话，只要他在场，大伙干活不累。他除了矮小力不大，可技术活没人能及，加上他乐天，村里人服，给起了个“老来青”的绰号。就是对屁孩没一点办法。可他这点好，从不向家长告状。除非我们逮蛤蟆，捉蚯蚓踩了秧田。

那青柿子垩上个把月，就熟了。阿囡哥和踮着小脚的柴鸟，在黄昏后一家家送过去。我家总是由阿囡哥送来。爷爷夸他的柿子好，阿囡哥笑得喉结像鱼鹰，“咯咯”有声。那些柿子已透熟，呈牛心状，由四瓣蒂叶托着，红得像小灯笼。稍稍一扳开，溏心欲滴，软糯甜腻。我贪婪着吃，心想能吃三个五个。那是不可能的。余下的，爷爷挂在梁上。

汤朔梅 摄

我想，阿囡哥为什么不让柿子在树上留熟呢？是怕我们偷吗？如是有年，到柿子将熟未熟之际，我们故技重演。后来听爷爷说，阿囡哥这么做，除了防鸟雀吃食，还怕我们上树摔伤。原来是这样！那时的我们已识货难为情，以后就收敛了许多，不再捣他的蛋了。

有一年开春后，他将培植的柿树一一分送，种好。三四年后，每家宅前屋后的树上挂起了灯笼似的柿子。他家没小孩，他爱我们。包括不告状，送柿子，栽树。

市井，市井，烟火人家就该有井和柿子树的。其实，在之前，几乎家家如此。后来大跃进炼钢铁，柿树殆尽。阿囡哥家的柿树仅存，该是异数。爷爷曾看着已结果的小树，有时念叨。我们不再干那些勾当，除了家家都有，还在于已是上学堂的翩翩少年，带着童趣的顽劣也在渐渐丢失。

而今，每入深秋游冶，远远看见农户人家，白墙灰瓦，垣墙间斜枝横出；山坡下，千树万树压枝低，衬托出一树树红柿子时，不觉怦然心动。柿子！红柿当头，事事如意。它不仅入得诗，上得画，更在于它安然于烟火人家，寄托了人们对美好未来的向往。

阿囡哥不知何时跟着他养女去了，那棵高峻的柿树连同他的宅基成了农田。而村里如今繁衍着的，都是那老树的后代。

据说梦都是黑白的。我曾纳罕，儿时见到那树上的柿子都是青涩的，唯独在梦中怎么成了红灯笼似的呢？柿子像灯笼，挂在年的门槛，荡漾在你我的梦里。（汤朔梅）