陈圣来：当年我们轧马路

恋人之间轧马路，大凡都漫无目的，一边走一边聊，无目的才是目的。

上世纪80年代初，中国刚从计划经济年代转轨，仍处于物质匮乏的窘境，其实不光是物质，精神享受也很匮乏。那时，青年男女轧朋友主要的方式就是荡马路，但是荡马路这一词汇的内涵比较广泛，既可指青年男女出于恋爱为目的的荡马路，也可指家人或朋友一起逛街休闲购物。于是不知什么时候，从北方话引过来一个词，叫“轧马路”，这个词用上海方言说不太顺口，但指代性很明晰，你一说“轧马路”，就指男女之间谈恋爱的那种逛街，一般不会产生歧义。当然，民间还有一个更通俗更形象的说法，叫“数电线木杆”，因马路两边总是整齐地排列着两排电线杆，上面安装着街面的照明灯，所谓的“数电线木杆”就是“轧马路”的通俗版。

恋人之间轧马路，大凡都漫无目的，一边走一边聊，无目的才是目的。可惜那时黄浦江、苏州河两岸哪有像现在规划修建得这么悠闲舒展美丽，偌大个上海其实可供男女朋友间倾诉衷肠的地方真的几乎没有。外滩的情人墙一对对青年男女像烤子鱼一样比肩而立、鳞次栉比。逢到节假日，傍晚时分，夕阳西下或华灯初上，情人墙可谓一席难求。一对和一对之间紧挨着，难分楚河汉界，甚至密无间隙，男女之间卿卿我我，从背后拉手示爱，结果不小心拉错手的尴尬经常会发生，呢喃耳语也经常被隔壁一对情侣窃听，私密和浪漫几无可能。所以我们一般不去趴情人墙，于是，轧马路还是谈恋爱的第一选项。

那时轧马路，无论是车水马龙还是僻静小巷，眼前之景或可能熙熙攘攘，或可能阒无人迹，但对压马路的男女双方来说，面对这一切却熟视无睹。因为那是一个闭环，双方眼里只有对方，沉浸在纯粹的两人世界里，口袋里没有手机，不会随时响起铃声来让你从太虚幻境回复到尘嚣世界中，现在小青年即使是耳鬓厮磨情到深处时也会有手机来使你戛然而止。那时不会，漫步的三四个小时里，仿佛与尘世绝缘。没有自驾车，也叫不到出租车，于是纯粹步行，缓缓的，悠悠的，旁若无人。薄暮氤氲时，灯火阑珊时，显得更有诗意，也好像更私密一些，而且彼此也无法或无意考据对方的财力，因为没有驾保时捷的炫耀，也没有去五星宾馆的引诱，更没有网红打卡地可光顾。

我记得有一年寒冬之夜，我和她全副武装，穿着棉大衣，戴着帽子、口罩、手套，居然在清冽的空旷的夜间走了三个多小时，一直走到江西路汉口路那个路口，这里刚修建了一个街心小公园，有一张深绿色座椅，那张座椅竟被我俩霸占了将近一个小时。现在想想，那深夜的寒气该多么沁人肌肤，然其时的我们竟浑然不觉。

还有一次轧马路压到愚园路，天突然淅淅沥沥下起雨来，我们都没带雨伞，又没什么咖啡屋和酒吧之类可以避雨，突然她想起前面一条弄堂里住着一位大学时的好友，去她那里借把伞吧，于是我躲在一家街面人家的屋檐下，她去借伞。记得在屋檐下，听雨点打在屋檐上，滴滴答答，很有节奏感。背后那家闭门关窗的人家从门缝里传来轻轻的评弹声，我在猜想他们是开着收音机呢还是电视机？眼前，昏黄的路灯下，雨丝交织着。我就这样默默地等着。那时没有手机可以联络可以消遣，几乎足足有一个小时，我就这样耐心地等着，等着，终于远处她撑着伞过来了，见到我一个劲赔不是，说同学家里正好在吃大闸蟹，一见她去不容分说，递上一个大闸蟹就让她分享，而那时交男朋友好像是很害羞的事，于是她不好意思提男朋友就在弄堂口等着，就这样内心纠结如焚，表面却装得风淡云轻，终于把那个大闸蟹消灭了，才拿了伞匆匆赶回。于是我们之间就留下这一段永远会念叨起的话题。

还有一次，轧马路压到了虹口公园，当时作为新的惠民举措，刚开始开放夜花园。记得那一晚月朗星疏，白色的月光像撒了一层碎银，夜公园虽人影憧憧，夜朦胧，月朦胧，此心也朦胧。此情此景，我突然心血来潮，居心叵测地随口背了一首雪莱的诗：“你看高山在吻着碧空，波浪也互相拥抱；谁曾见花儿彼此不容：姊妹把弟兄轻蔑？阳光紧紧地拥抱大地，月光在吻着海波：但这些接吻又有何益，要是你不肯吻我？”我问她：“这首雪莱《爱的哲学》你能用英语背诵吗？”她没有回答，也许她看出了我的“醉翁之意不在酒”。那晚我的“阴谋”是否得逞，我不能评判。因为那个年代男女之间太过矜持也太过腼腆，她只是用嘴唇在我脸颊上轻轻啄了一下，就此飘然而过。

我是七七级恢复高考后的第一届大学生，同学中不乏当爸爸的，然这些同学竟然说，他们谈恋爱到结婚，从来未曾接过吻。记得那一年，复刊的《大众电影》在封底登了一张灰姑娘与王子接吻的剧照，竟招致诸多讨伐的读者来信。我颇有一点路见不平拔刀相助之气概，当时正值上海举办首届大中学生演讲比赛，我以此为契机，在大世界最大的露天剧场慷慨陈词，意外获得全市大中学生演讲比赛二等奖。颁奖会由电视新闻作了报道，这也是我生平第一次上电视。

现在想想，年轻人要谈恋爱简直有太多的去处：看电影、听音乐会？喝咖啡、泡酒吧？坐双层巴士、浦江夜航？去剧本杀、观沉浸剧？自驾游、住民宿？还是去周遭水乡、泛舟桨声灯影？处处皆可浪漫处处皆可留情，谁还会去轧马路？然，我总觉得再也寻不回当年轧马路的那种情韵，就像现在那么便捷的联络方式，微信、视频……即时、当下，没有间隔，没有延时。但是，没有了鸿雁传情那种秉烛夜书的柔情，那种心心念念的期盼、那种纤细入微的表述、那种朝思暮想的等待。人类在获得的同时又仿佛失去什么，孰是孰非，孰优孰劣，孰轻孰重，难以名状。（陈圣来）