新民艺评｜是诗人创造了童话，还是童话拯救了诗人？

本周，中央芭蕾舞团在上海奉献了一部极具现代感的芭蕾舞剧——《小美人鱼》。虽说故事的框架、主要人物都来自安徒生童话，但内容和形式却都是“反迪士尼”的，它将经典童话进行了解构、重塑，没有甜美可爱的画风，没有善恶分明的人物，有的是陌生而略带沉重的音乐，以及痛苦扎心的悲剧感，完全颠覆了人们对童话芭蕾的想象。然而，全剧终了，掌声雷动，观众还是被深深震撼了。

这出芭蕾舞剧是约翰·诺伊梅尔于2005年为纪念安徒生诞辰200周年为丹麦皇家芭蕾舞团所作。2007年汉堡芭蕾舞团演出该剧，2010年旧金山芭蕾舞团也曾排演该剧，谭元元饰演小美人鱼。2012年，中芭引进了这一版本后进行了中国首演，此次是时隔11年再度复演，以表现主义的芭蕾语汇对主人公的精神世界进行外化表达，以非同一般的视觉景观体现了诺伊梅尔作品独特的美学价值。

大幕拉开，参加婚礼的姑娘们的欢声笑语和失魂落魄的诗人形成对比，注定了这是一个不走寻常路的“童话”。舞台是简约的，上空吊悬的几条波浪线，分隔出了昏暗却单纯的海底世界和明亮却复杂的人类世界。这两个世界的反差也是艺术家想着力呈现的。特别值得一提的是水下的场景，水蓝色的灯光由波动的白色灯光间隔，三位全身黑衣的魔影运用了日本能乐与文乐木偶戏的舞台技巧，托举身着长长宛如水袖的“鱼尾裙”的演员，营造了小美人鱼在海底畅游的“特效”。这一令人惊艳的水下场景，可以载入芭蕾舞剧的史册。

诺伊梅尔的舞剧以复杂深奥著称，且有着大量的内心投射。全剧给我印象最深的是两个人物——小美人鱼和诗人。王启敏是诺伊梅尔当年选中的小美人鱼，今天依然鲜活灵动，但11年来的阅历让角色变得更丰厚——除了完美的舞蹈技巧之外，有了更多的表演融入和内心表达。小美人鱼变成人的一场最为惊心动魄，她被架在半空中拆掉尾巴、扒开鱼皮，换来一双病态的双腿。新长出来的腿像无法匹配的身体挂件，她学着控制它，使用它，像一个蹒跚学步的婴儿，并且“每一步都踩在刀尖上”。王启敏把这一切演绎得淋漓尽致，她的眼睛里既有恐惧，也有新奇，既有痛苦，也有向往。同时，这一切都是美的。最令人感动的是，尽管在这样的痛苦中，小美人鱼依然保持着天真的本性和对美好的向往。正是在这一点上，戳中了观众内心柔软的地方。

在人类世界的小美人鱼始终是痛苦的，因为她无法融入，她被忽视，像一个“多余的人”，甚至她都没有原作中的美丽面容和舞姿。舞台上建了一个木框，有两场戏，小美人鱼在里面独舞，她左突又冲，无法挣脱，被束缚在了里面。这也是全剧的神来之笔，将小美人鱼的内心挣扎进行了外化。

诗人（安徒生）的加入是本剧的另一大看点。一开场就点明，小美人鱼是诗人的眼泪化成的。这个穿着黑色早礼服、戴着大礼帽的身影，总是贯穿在故事情节之中。无论是在海底还是人间，他无时不在，始终陪伴着小美人鱼，推动她的一系列行为和选择，如去救王子，去爱王子，变成人类，来到人的世界……这就产生了一种戏剧家布莱希特提出的“间离效果”。

间离效果是为了调动观众的主观能动性，促使其进行冷静的理性思考，从而达到推倒舞台上的“第四堵墙”，彻底破坏舞台上的生活幻觉的目的，突出戏剧的假定性。在《小美人鱼》中，当观众刚刚沉浸在戏剧情境之中，看到拿着笔记本的诗人，又立即明白，这一切都来自于诗人的创造。饰演诗人的王济禹较好地展现了诗人的气质和挥之不去的孤独感，映射着小美人鱼的行动，真可谓“假作真时真亦假”。诺伊梅尔来自汉堡芭蕾舞团，而布莱希特也是德国戏剧家。或许，在这一点上，布莱希特不知不觉影响了他。

舞剧的结局还是比较光明的，并不是小美人鱼化成泡沫，而是诗人与小美人鱼合而为一，人心向善的力量在星空中升华，“人”的灵魂得以永恒。这再次印证了小美人鱼其实是诗人内心的外化。

这是一部内涵深刻、有着多重意义的舞剧。在我看来，更贴切的剧名应该是《诗人与小美人鱼》。在动人心魄、悲喜交织的舞台中，有人看到爱的渴求，看到爱的牺牲，也有人看到族群之间的鸿沟，看到人的终极孤独和悲伤。舞台上的美是荡涤人心的，让人从身体到灵魂都被击中，进而引出了一个关于艺术的永恒母题：究竟是诗人创造了艺术，还是艺术拯救了诗人？再进一步，则可以提问：究竟是诺伊梅尔创造了《小美人鱼》，还是这出舞剧成就了大师？（邵宁）