新民艺评｜【林距离】黄永玉，文好还是画好？

如果问我画家中谁文章最好，我会毫不犹豫地说：“黄永玉！”

虽然我并没有认真读过他许多文章，但这不重要，重要的是一见倾心。我大学毕业后，在中新社工作，那里订了很多香港报刊。有一天，我在香港明报月刊上看到黄永玉写的连载小说《大胖子张老闷儿列传》，被逗得捧腹不止。这种“惊艳”的感受，就像我后来读到古龙的《欢乐英雄》。尽管我看过的金庸小说更多，尽管后来我曾经读到过古龙胡乱应酬的烂作，我心里武侠小说作家之首席依然是古龙。

我没有读过黄永玉的《无愁河上的浪荡汉子》。虽说又是“无愁”，又是“浪荡”，但书名依然让我感到，读进去会有我所不堪的压力和冗长。我只是零零碎碎读过《比我老的老头》的部分，但觉得比他还老的老头，于我，就更疏离了。早在网络时代之前，就习惯于碎片化阅读的我，还是喜欢感受他文字的吉光片羽。他画上的题句，诗文的片段，相见时常有一瞬千年之叹——

“这两人一辈子就这样分开了，他俩哭得多么辞不达意，离别的语言天籁的很。”

“记者：‘黄老，如果您把自己比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？’黄永玉：‘青辣椒炒红辣椒。’记者：‘为什么？’黄永玉：‘因为不好回答，只好这么回答。根本也没有这道菜。’”

“凡一件事在性子头上，千万莫顶，凉了自然解开。顶，费时费神，凉了以后的开解，双方想起都会好笑。”

“画一幅大画，像控制着几百只将要逃跑的螃蟹。”

“人们对于陌生现象往往反映出自我见闻的十分局限。”

……

缺乏智慧的文采，如同华丽的干花；缺乏文采的智慧，有点像中药铺里的药材。难得是黄永玉那样智慧与文采交相辉映者。无须读他的长篇大论，只言片语也足以滋养。

不知是怎样的因缘造就了这样一个奇才。他12岁起，扒着火车离开家乡，南北闯荡，自学各种谋生手段……没学历，没学位，后来竟成了享誉海内外的教授、画家、作家和最有趣的老头。

旧时代，很多画家都爱说自己的诗文比画好。齐白石就说自己“诗第一，印第二，书第三，画第四”。但说实话，我还是觉得他画第一，印第二，诗和书谁排三或四都不打紧。而黄永玉，他确实实文字比画好。二十多年前，在上海初见他，跟他说起他的《大胖子张老闷儿列传》，他表现出意外的惊喜。他说因为没在内地发表，这里很少有人看过这部小说。他坦言其实自己更喜欢写作，但是只写文章不画画，会饿肚子，更无法享受请朋友喝酒吃饭的快乐。

写到这里，突然想起日前看到一篇报道，指出当下蓬勃的艺术展缺乏与之相当的艺术评论。为什么会这样？无他，黄永玉这么好的文笔，也要靠卖画来养家，何况艺术评论这种小众文化。但又不可能让所有艺评家都卖画谋生，否则，艺术评论还有公正可言吗？那样，艺评家确也不用写红包文章了，改自卖自夸和攻击竞争对手了。黄永玉虽又画又写，但他只谈人生和风月，不点评同行道行深浅。他有他的严谨和底线。

这篇文字或许是我职业生涯中最后一篇了。过往对艺术有诸多妄评，自感业重，就此放下，纵不能因此成佛。

黄永玉有一首诗说：

“有一天将会到来/像一次旅行一样/我将提着小小的行囊/在前胸口袋插一枝/未开的玫瑰/有如远航的老手/不惊动别人/反手轻轻带上住久了的/家门。”

真好。（林明杰）