新民艺评｜“故事海”中的女人们——读《海飞自选集》

近些年，中国文学的生态葳蕤生香。单就小说而言，形象化的表达日趋明显。小说家塑造的人物群像，出于生活，反映时代。一大批的作家，用人民喜闻乐见的方式书写当下中国思想流变，尤其是文学语言的可视可感方面，诸多小说家在小说内在流变中完成了先于市场的转换。作为“左手小说，右手编剧”的海飞，就是“形象化表达”的典型。

言语所及即世界所抵。海飞的中篇小说创作因其本身构想而自成多元世界，欲者见欲，哀者尽哀，大悲大喜者悲恸不已又欣喜若狂，这竟是虚构的真实，是生命的极致写意。海德格尔在《诗·语言·思》中阐释道：“语言乃是家园，我们依靠不断穿越此家园而到达所是。当我们走向井泉，我们穿越森林，我们总是已穿越了井泉字眼，穿越了森林字眼，甚至当我们没有说出此字眼和没有思考任何与语言相关之物时。”从语言的意义上说，“丹桂房”已经不是地理上的绍兴诸暨柯桥丹桂房，而是更加真实的文学意义上的“丹桂房”。

丹桂房的文学意义，类似于密西西比牛津小镇、马孔多、葛川江、高密乡、延津、香椿树街、花街……都是语言的家园。但与那些文学地理不同，海飞的丹桂房有着不一般的自然属性，尤其是那里的女人，柔中带刚，像引发特洛伊战争中的海伦。用海飞自己的话说，“女人为了活下去，总是有办法可以想的。”的确，在海飞的中短篇小说中，女性主义不可忽略。

《匪声》中壮硕的三民在悲情中死去，陈小春的生命之光暗淡；《干掉杜民》中那些被杜民睡过的女人，是男人矛盾的助燃剂，类似毛大老婆、赵小兰、小凤等；《乡村爱情》中的花满朵；《秀秀》中张小芬、秀秀；《萤火虫》中的春花、阿斗和秋月；《为好人李木瓜送行》中的马寡妇；《遍地姻缘》中的银子、李芬芳……已然构成了文学丹桂房的人物群像，她们是更富人性细节的典型形象，一个个复活于海飞的语言家园。当她们走出丹桂房来到上海石库门，就变成了《秋风渡》中的招娣、王佳宝、杨巧稚、雅仙；当她们走出丹桂房来到杭州，就变成了《我叫陈美丽》中的陈美丽、卷卷、阿蝶和吴山花。

于此，我们应该如何审视海飞创作中的女性主义呢？是陪衬，还是以弱为强？以《遍地姻缘》中的银子和李芬芳为例，或可窥探一角。李芬芳在丹桂房开了一家“婚姻介绍所”，在纷乱的世道中，做起了婚姻介绍生意，这无形中对老媒婆银子的地位构成了威胁。小说围绕寡妇王月亮的出嫁问题为主线，以拖油瓶蛋蛋为制衡秤砣，让新旧媒婆明争暗斗。显然，这是一个无需考虑真实性的小说，虚构是更真实的写意。“遍地”一词传递出来的不是姻缘之喜，恰是烽烟遍地之悲；“媒婆”之争在弱者的灵魂中见血，恰是妇孺尽毁的残酷；李芬芳的跪地求饶，不过是伍仟之资，而“姻缘”不过是“生意”罢了。我相信，海飞绝非戏谑之徒，而是带着大悲悯为那些蝼蚁般的生命塑形放歌，以求得世道人民的共鸣。

由此观，海飞小说中的女性恰恰是“被叙述的她者”，她们与“英雄们”“硬汉们”形成更高的融合，恰似阴阳至道，尽在方寸之地丹桂房。

另外，海飞的小说中始终存在“关照弱者”的人性哲学。从生理学和心理学维度上考量，男女有别，谁强谁弱，不仅表现在力量上，更是精神韧劲的较量。兰瑟的“建构女性主义叙事学”一文和其专著《虚构的权威：女性作家与叙述声音》强调了女性主义者的“声音”指的是那些现实或虚拟的个人或群体的行为，表达以女性为中心的观点和见解。近年来，对于叙事视角中的性别差异研究，由于与女性主义研究、身份研究等密切相关，而日益受到评论界的重视。以此考量，《秋风渡》是不可低估的作品。这是一个细分女人层次的作品。招娣是一个孤女，但她身上有所向披靡的善的力量，嫁入白家成为秋风渡的主人，以一生沉浮见证时代苍凉。她一嫁上海老板白全喜，二嫁国民党军官楼国栋，三嫁日本商人光夫，见证了20世纪上半叶的上海风云，而她的独立与纯粹，赢得了类似“凤鸣”等诸多男人的保护。在她的光环之下，王佳宝是传统至善，守信坚韧的女性；杨巧稚是恣睢多矫，贪图享乐的女性；雅仙则是嫉妒心强，难解良善的女性，她们都是合理的存在，都是时代的侧影。海飞作品中的女性群体，如深海中的幽光，增加了精神的厚度。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，若耶溪的明净与宁静不止步于语言丛林之中，它向着大海、大洋的广阔。海飞的小说犹如若耶溪的七十二支流，经绍兴柯桥丹桂房而出，在镜湖、西湖中照照面影，直抵海洋。而苏州河则是历史的血脉，当招娣带着一份纯粹来到秋风渡，那是“良善者”的写意，她就像是海飞带着血脉里的上海基因，回到侦探华良的隐秘世界。故事早就酝酿在血脉中，犹如“仙浴来”的“安大奎”案作为支流，数年之后酿成长篇小说《苏州河》；丹桂房的“张满多”，分身出多个“花满朵”；吃着烧饼勘察血案现场的华良，在不同的时代背景下复活成陈夏、陈山、陈宝山、陈昆仑、田小七……

海量的故事与盈满雪国静气的精神细节，让海飞的中短篇小说具备可浅可深的阅读价值。因而这位高产作家还会带给大家怎样的惊喜，或许可以是汪洋中的一叶孤舟，它划向静止的深渊，走向决绝的从容，而心灵始终盈满上帝之光。（尤佑）