每天早上6点半左右,牛仔加勒特·康奈尔和约翰·沃特曼到达马棚时,迪克西杜德牧场上散养的26匹马和骡子已经主动在门边等待着他们。它们多数是美国特有的夸特马,以擅长协助牛仔赶牛和参加牛仔竞技表演而闻名。
如果下雨,青草生长,马群会整夜在牧场吃草。但得克萨斯州今年夏天尤其炎热而漫长,土地被炙烤得干燥发裂。不喂干草,马会连草根都啃掉。
牛仔们打开木栅栏门,把马群放进去,往食槽填上掺杂谷物和蛋白质添加剂的干草,让它们吃上一刻钟,然后为它们刷洗梳理,装上马鞍。牧场新的一天就这么开始了。
牛仔之都的“爱马说”
美国得克萨斯州班德拉法院楼前的一块青铜碑,上面镌有“世界牛仔之都”字样和多个牛仔竞技世界冠军的名字。
迪克西杜德牧场位于号称“世界牛仔之都”的美国得克萨斯州西南部小镇班德拉附近,是当地如今仅存的6座游客牧场之一。牧场主克莱·康诺利的家族从1901年开始经营这座牧场,到他已是第四代,儿子将来也会接他的班。康诺利说,与欧亚国家不同,美国的马文化形成得很晚。他们养马接待游客,希望分享和展示马文化,让人们了解美国“老西部”过去骑马的日子。
说到“老西部”,就会讲到牛仔。班德拉之所以拥有“世界牛仔之都”的称号,正因为19世纪70年代至20世纪初,这里是美国主要赶牛道之一“大西部牛道” 的起始集结地。牛仔们骑着马,驱赶成千上万头得州长角牛从这里穿越大平原,前往北方市场,沿途风餐露宿,往往跋涉两三月之久。
正因为有这种传统,班德拉的生活有很多内容和马有关。小镇人口不足900人,一条站在这头可以望见那头的主街上,触目皆是马和骑马牛仔的形象:路灯杆上的镂空马饰,商店屋顶昂首的马雕,廊下长椅的双马头椅背,餐馆柜台的马鞍座高凳……小镇“边疆时代博物馆”义务讲解员特雷莎·多伊尔-纳尔逊说,至今仍不时会有牛仔和游客骑马穿过小镇,当地中学也为学生提供牛仔竞技表演训练课程。
班德拉的人爱马。康诺利讲起养马经一套一套。在他看来,马和人类之间有同情心,“马可以读懂人类”,可以帮助人类保持内心的平衡。他说,心理治疗当中有种“马疗法”,就是帮助人们通过与马相处来克服自身一些心理问题。
“班德拉历史骑乘”公司负责人、女牛仔哈丽雅特·斯图尔特7年前开始救助因各种原因被弃养的马匹,重新训练和安置它们。说起自己的马队,她如数家珍:“麦迪是一位女王,喜欢独处,其他马靠太近,她就会想踢他们。塔克只有8岁,是我的座骑和领头马,富有活力和领袖欲,非常自信,也知道自己很帅,总想当第一……”
现年38岁的牛仔沃特曼认为,马虽然是动物,但它们的社会结构、行为模式与彼此互动的方式,都与人类相似。“有些马是朋友,有些马无法忍受彼此,有些马爱玩把戏。有些马上了年纪,乏了;有些马年轻又愚蠢……虽然听起来有点陈词滥调,但通过观察马可以了解很多人性。”
马文化走向何方
统计数据显示,美国约有725万匹马,马业每年为美国经济贡献1220亿美元,雇用人数达174万。得州是马匹数量最多的州,有76.71万匹马。马主要用于旅游、表演、娱乐、消遣等行业,也有一些用于农场、牧场、警察巡逻、牛仔竞技、马球,赛马和赛马育种等。
虽然马在美国经济中仍占据一席之地,传统马文化却面临着时代的挑战。
不论是在得州还是美国其他地方,如今牛仔不再赶牛,马也很少作为牧场马使用,多数人骑马养马主要是为休闲消遣,享受乐趣。
主要原因就一个字:贵。养马费用很高,牛仔们说,马匹每月的饲料、兽医和马蹄护理是基本开支,训练马、上保险,以及马具、服装、马的护理用品等也处处要花钱。斯图尔特说,今年夏季干旱炎热,5捆干草就要150美元左右,却只够一匹马吃一周。
花费高,但牛仔挣得却不多。采访当中,记者从当地人口中听到,牛仔的工作按小时计酬。“菜鸟”牛仔的薪酬只有每小时10美元,熟练牛仔也不过15美元一小时,这是美国许多州法律规定的最低时薪。
工资出乎意料的低,牛仔的工作却一点不轻松。在迪克西杜德牧场,牛仔们不仅养马,还每天带领游客骑行。牧场通常每天会安排6次骑乘,结束后牛仔们还要检查马具、清理马棚、给马喂食并将它们放归牧场,作为牛仔的一天才最终结束。
班德拉小镇上的一家餐馆,柜台前的座位是马鞍座形状。
牛仔康奈尔说,他们有时会骑马穿过班德拉小镇,把马拴在酒吧门前,进去喝上一杯。“没有马,牛仔就什么都不是。他们说,百年前,马是主要交通工具,班德拉人人骑马。但现在很少有人有机会真正体验我们每天做的事情。”他感叹说:“你知道,这有点令人悲伤,因为这是我们文化和历史的重要组成部分,但它正在消失。”
在迪克西杜德牧场演唱牛仔歌曲的音乐家卢·皮尤特尔鲍。
夕阳渐沉,炙烤大地的暑热略微消退,年过七旬的小镇音乐家卢·皮尤特尔鲍坐在迪克西杜德牧场的篝火坑旁,弹着吉他,缓缓唱起牛仔歌曲:“这是最后一首牛仔之歌,百年华尔兹到了尽头,声音听起来悲伤,因为他们一起唱着,美国的另一片失落……”
新华社
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|跟帖评论自律管理承诺书
|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2023 All rights reserved