特稿｜心中的灯永不灭

电影《志愿军：雄兵出击》即将在国庆上映。这几天，86岁的顾菊康老伯正在养老社区四处请教，如何用智能手机购买电影票。作为一名志愿军老兵，他不愿意错过任何一个“回到”朝鲜战场的机会。“那里有我的很多战友，他们没能回来。”

顾菊康曾经服役的部队，是一支鲜为人知的神秘之师。它诞生于建国初期的上海，在朝鲜战场屡立奇功，因为官兵大多拥有本科学历而被称为“学霸部队”。它是新中国第一支探照灯部队，如今依然有一群老兵，忠诚守护着它的荣誉，想方设法让这支传奇部队的历史，以及自己的战场亲历留存下去。老兵们说：加入探照灯部队就像在心中点亮了一盏灯，从此这盏灯伴随着他们，走过了人生的风风雨雨。

图说：探照灯部队战士们在朝鲜的合影 受访者供图

成军于上海的“学霸部队”

建军节那天，普陀区天目湖宾馆，11位老兵阔别3年后首次聚会。今年是建军96周年，也是抗美援朝胜利70周年，白发苍苍的老兵们从全市各区赶来，为了纪念，更为了铭记。

“每次聚会，能够参加的人就会少一批，特别是志愿军老兵，现在还能出席的已经不多了。”聚会的召集人是老兵曹新华，他告诉记者，这次前来参加的，有6位抗美援朝志愿军老兵，他们见证了这支传奇部队的诞生，也能诠释它为什么被称为“上海学霸部队”。

探照灯部队诞生的背景，是建国初期上海遭受了国民党空军的轰炸，由于防空力量薄弱，伤亡损失严重。1950年，随着《中苏友好同盟互助条约》签订，苏联莫斯科防空集群中的一批精锐部队，成建制开赴上海开展防空作战，其中包括最先进的喷气式歼击机、雷达、高炮以及探照灯部队，这支在当时战斗力极为强悍的援军，抵沪后立刻扭转了战局。

上海防空保卫战胜利后，苏军人员逐步撤离，将装备留下移交给人民解放军空军，并进行培训。于是，全军抽调精锐加入其中。今年90岁的老兵薛迪敏，是初代探照灯部队的政工干部。“防空部队在那时是全军技术含量最高的部队，我们的探照灯有索敌雷达，对操作员的文化素养要求很高。”薛迪敏说，从此以后，新中国有了第一支探照灯部队，成为我国防空部队的始祖之一。

薛迪敏回忆，探照灯部队最早的1100余名骨干，本科学历占了大多数。文化水平之高，实属罕见，是名副其实的“学霸部队”，全军珍视的“宝贝”。而且这支部队还是新中国历史上，唯一一支在上海成建制，又是以上海籍官兵为主体的部队。薛迪敏告诉记者，该部队85%以上都是上海人，战场上经常可以听到战友们用上海话交谈。

图说：战士们在朝鲜战场上维护和保养探照灯 受访者供图

我带来了一壶祖国的水

聚会现场，两位老兵相见之后热情相拥，再叙战地之情。退休的心血管专家顾菊康，一生治病救人无数，他还清晰记得自己在朝鲜战场上接诊的第一个病人，就是眼前88岁的申南熙。1952年，在异乡，他们结下了生死之交。

1951年，因为遭受志愿军高炮和歼击机部队的沉重打击，美国远东空军改变战术，将白天空袭转为夜间轰炸。由于急需提升夜间防空能力，探照灯部队悄然入朝作战。1952年，只有14岁的顾菊康以探照灯一团卫生员的身份入朝，时年16岁的申南熙是雷达操作手。两人年纪相仿，又都是上海人，很快成为好朋友。

1952年5月24日深夜，两人同坐一辆卡车转移阵地，靠着车厢内的一卷电缆线睡得迷迷糊糊，突然因为路基松软发生了翻车。顾菊康被一吨重的电缆压住了衣服，申南熙被压伤了肩膀。“当时觉得天旋地转，被压得喘不过气，还被淋了一身汽油，当时就觉得完了，这时候我听到了顾菊康的声音，就听见他在念叨怎么办？怎么办？”

顾菊康挣扎着脱困后，发现申南熙情况危险，立即和众人用千斤顶将他从车底下救出。“救出后发现他肩膀脱臼，但我当时一点急救实操经验都没有，一下子傻眼了。”紧张之下顾菊康站在原地背起了急救口诀，在老兵的提醒下才找来急救箱，经过简单的处理后，拦下一辆车，将申南熙送往后方治疗。

申南熙被送到战地医院几天后，医院就遭到了地毯式轰炸。战友回来找他，看到医院已经被夷为平地，以为他牺牲了。没想到3个月后，申南熙好端端地出现了。原来他在入院后不久，就搭乘医疗专列回国治疗，恰好躲过了轰炸。回国后因伤势恶化，申南熙被鉴定为伤残，本可不去前线返回上海，但他觉得连战场都没上就回去实在太丢人了，于是找机会从医院溜出，打了一壶水，“反向”折返回到朝鲜。

由于和部队失联，来到朝鲜后，申南熙只能一路打听，步行归队。他回忆说，这一路风餐露宿，但那一壶水他始终没有碰过。走了整整一个多月，终于在地平线上看到了直冲云霄的探照灯光柱，这是探照灯部队独一无二的标志，看到光柱就等于找到了战友。当听到阵地上一片欢呼：“‘双料’（因为两次死里逃生获得的绰号）没死，他回来啦！”申南熙终于忍不住放声痛哭，向战友们举起水壶高喊：“水，我带来了一壶祖国的水！”

图说：技术人员检修完探照灯后，在进行测试 受访者供图

用回忆录定格昔日烽火

“类似这样生动感人的故事太多了，都是战友们的亲身经历，我们担心万一以后不在了，把这些故事也一起带走了。”顾菊康告诉记者，为了让探照灯部队，以及老兵们的故事不被遗忘，多年来他们一直在策划撰写一本回忆录，从志愿军一线官兵的视角，还原那段烽火连天的历史。

历经十余年，名为《上海探照灯团志愿兵入朝参战纪实》的回忆录终于完成，从参战者的第一视角，记录了许多鲜为人知的战斗细节。比如1952年6月10日，11架B-29重型轰炸机前来空袭郭山大桥，探照灯部队将其全部照中，防空火力随后予以重创。顾菊康当时就在阵地上，用一台防空望远镜目睹了战斗的全过程。

顾菊康亲眼看到，当一架B-29轰炸机被探照灯锁定后，一架我军的米格-15战斗机从其防御火力薄弱的机腹发起攻击。一串炮弹精准射入轰炸机机身，立即引发了剧烈的爆炸。“整整20分钟，天空都在下‘碎片雨’，等‘雨停了’我和战友们第一时间赶到坠机现场寻找战利品。”顾菊康说，在当天的战斗中，2架敌机被击落、1架被击伤，极大震慑了敌军的嚣张气焰。

回忆录还记录了许多堪称传奇的战例。在没有防空火力参与的情况下，我军仅用多台探照灯，就“击落”了两架敌机，创造了世界防空史上的奇迹。1953年3月15日夜，探照灯部队在朝鲜安州地区4000米高度上照中1架美军F-80C型战斗轰炸机，使敌飞行员产生错觉，坠毁于安州西南地区；1953年4月12日夜，又在3000米高度上照中1架美军F-94型飞机，该机在规避机动中撞山坠毁。

图说：《上海探照灯团志愿兵入朝参战纪实》 受访者供图

还原铁血瞬间不遗巨细

回忆录中不仅有光辉的战果，还有很大篇幅关于战争残酷瞬间的记录。在现代化战争中，并没有前后方之分，特别是作为“高价值目标”的探照灯兵们，随时随地都要面对生死。

顾菊康至今还记得一些细节，比如当年最受欢迎的战地食品就是肉罐头，士兵们领到后都会尽快吃掉，因为不知道还有没有下一顿。有一次，美国的细菌弹就丢在他眼前，许多不知名的“怪虫”从弹体内爬出。负责消杀的3个卫生员全部感染伤寒，其中之一就是顾菊康，他至今还饱受后遗症的困扰，便秘和腹泻反复交替，70年未曾痊愈。

薛迪敏告诉记者，有一次他接到命令带人到某个阵地维修设备，刚刚修好离开几分钟，只听背后传来一声巨响，跑回去一看整个阵地都在轰炸中消失了，只救下一名神志不清的幸存者。还有一次探照灯一团接到命令要前往一个阵地防守，战场都看好了，突然又被派到另一处防守。后来才知道，原先要防守的阵地名叫上甘岭，顶替他们的连队战后只有4人生还。

“写下这些故事，是要告诉后人，战争是残酷的、可怕的，要珍惜来之不易的和平，但若是侵略者再度发起战争，我们也不要害怕，中国人民能够战胜一切强敌。”

图说：志愿军老兵薛迪敏（右）、顾菊康（左）参观位于永福园的中国人民志愿军纪念馆 新民晚报记者 徐程/摄

奔走传递只为薪火永续

参与撰写回忆录的，是24位志愿军老兵，但等到回忆录完成，24个作者已经没剩几人。今年7月19日，抗美援朝胜利70周年纪念日前夕，顾菊康和薛迪敏来到位于奉贤区永福园的中国人民志愿军纪念馆，将最后一本回忆录捐赠给馆方，完成了老兵们长久以来的心愿。

捐赠仪式结束，他们来到永福园老兵公墓祭奠战友，这里也被称为“最后的军营”。身形已经不再挺拔，年轻的战士早已白发苍苍，但军礼依然标准有力。“将来我们也会来这里报到的。”老兵们说，战场上经历过生死的人不害怕离去，只是担心自己的故事被人们遗忘。

为此，他们希望将自己的回忆通过这本书传递给后人，而不是默默无闻湮没在历史洪流中。70多年前，中国人民志愿军用巨大的牺牲，捍卫了祖国的和平与尊严，他们的英勇事迹值得被永世铭记，回忆录也能让后人更清晰地看到这些战士有血有肉的面容。

上海永福园总经理徐汶强告诉记者，中国人民志愿军纪念馆作为国内唯一民间筹办的抗美援朝纪念馆，已经收集了1352件历史文物，大部分都是志愿军老兵或家属捐赠。“近年来展品数量有了很大提升，但我们的心情很沉重，每多一件展品，都可能意味着一位老兵的离去。”

徐汶强说，在今年新增的200多件藏品中，这本回忆录尤为珍贵，是研究抗美援朝战斗历史极为重要的文献资料。纪念馆中，这样的文献资料、口述实录还有很多，观众们也很希望阅读这些资料。为此，馆方正在研究如何将这些资料数字化、互联网化，让观众能够更好地阅读历史，感悟抗美援朝精神，也让老兵们放心，他们的功绩与故事永远不会被后人遗忘。

新民晚报记者 李一能