十日谈 | 当时只道是寻常

记忆中的茶，是祖母手制的菜囮茶。

老家安岱后群山环绕、郁郁葱葱，坐落在松阳县最高峰箬寮岘的山脚，海拔有800多米，气候温润，云雾缭绕，日夜温差大，茶的品质非常好。在这里，田埂上、菜园间、小溪边或山坳中，狂放而任性地生长着一株株老茶树，不施肥、不打药、远离污染，很天然。初春时节，一个个嫩芽从枝头悄悄钻出，懵懵懂懂，把小山村的各个角落都染得翠绿。

老家海拔高，茶叶抽芽晚，清明前后，祖母便会拎着大大的竹编篮子，从自家的菜囮里、后山上采摘鲜叶，我也会屁颠屁颠跟着，美其名曰帮助采茶叶，实则流连在山涧里，在采雷笋、摘野草莓中不亦乐乎。

回家后，祖母也没闲着，忙着将鲜叶中的老叶片和混入的杂草清除，又招呼着父亲烧土灶、热铁锅，待铁锅热了之后倒入茶叶，然后撤小火，均匀地用双手翻炒。此时，茶叶便如一只只绿色的精灵，在锅里自由地跳跃和舞蹈。

其实，我最喜欢的还是“揉捻”环节，祖母将杀青后的茶叶倒入“茶匾”上，便和我母亲一起，将炒热的茶青分成两团，一人一边开始揉搓、翻转，使茶青迅速成条、卷曲，并散发出灵魂的清香。这个“茶匾”，是我们当地“揉捻”茶叶制作的器具，用竹篾编织而成，形状呈一个“中”字，置放于两条凳子之上，两端坐人，因竹篾摩擦，能将炒热的茶青很快揉细。

经过祖母的巧手，杀青、揉捻、摊晾、干燥等环节，香高味醇、色绿条紧的香茶便呈现在了杯子里，仅是浅尝，就能使身心有奇妙的感触，让人喝出人生的况味。

父母喜欢喝的茶，基本都是祖母手制或者亲戚家送的，好喝但不贵。平日里，烧一壶山泉水，放入一撮香茶，不浓不淡，晨起一杯，口渴一碗，闲时一口，无关风雅，只是生活。

在物质匮乏的年代，茶虽是自家种的，父母却舍不得喝，想要留着置换一些必用品。只有客人上门时，母亲才会拿出新制的菜囮茶，取一些放入青花碗里，小心翼翼地加入一勺平日舍不得吃的白糖，注入热腾腾的沸水，再用双手捧上，亲切地唤一声，“咥茶”！主客之间笑意盈盈。

松阳作为茶乡，“茶龄”和“县龄”差不多，在1800多年漫长的历史岁月中，茶叶逐步成为当地老百姓的日常饮品，成为主要经济来源。客人上门，无论是谁，主人都先会泡上一杯热气腾腾的香茶，有的还会和我母亲一样，在茶叶中加入白糖，俗语“糖霜细茶”，表示热情好客。客人喝过清香甘甜的绿茶后，往往赞不绝口。所以，民间至今还流传着《多谢茶》的歌谣：“多谢茶，多谢茶，多谢盛情泡好茶；一碗茶儿清又清，到你宅堂保人丁；一年四季都清吉，年月日时保平安”。

雨中，行走在明清老街，赴一场浅斟慢饮的约。

友人的茶室隐于街巷，是老房子改造的，推开木门，入口就是“不急”两个大字，不禁让人感慨，这一方静室，亦是修身养性。朋友准备了三款茶，淡雅的、浓郁的、平和的，有苦，有涩，有甘甜，不断冲击着味蕾，口齿生香。

我们笑着说着，用一盏茶的时间，静待花开、静坐听雨，时间也在一冲、一泡、一抿、一入喉中，不见了踪影。不知为何，特别想念祖母手制的那款“菜囮茶”，想念那个带我采茶的可爱老太太，想念她翻炒茶叶时的认真模样，一直延伸至心间。想来，或许在于，那是一个孩子对茶的初印象，那是最好的茶时光。

此刻，雨水浸润的青石板格外明亮，亦如这生活。（陈聪聪）