十日谈 | 茶香七十年

秋分过后，天渐渐凉了，将马上步入深秋和冬季。松阳12万亩茶园里，人头攒动，茶农正把茶树林里的最后一批杂草拔掉并将其覆盖在茶树根部，以让茶树过一个暖冬。一年四季，茶农也只有在冬季才能歇歇脚。

每天清晨，我都会围绕附近的茶园骑几圈单车，直到身上没了早起的慵懒，再回到家中，泡一杯清茶。松阳小城不同于别地儿，是充满茶味的。

泡茶时，先用少许开水把茶叶发湿，之后滤掉水。顺势把茶杯送到鼻子底下，慢慢地嗅一会儿经开水浸泡之后茶叶发出的清香，然后才续上开水，再细细观看透明茶杯中飘逸舒展的茶叶叶片。如此这般以后才捧起茶杯，轻轻地吹开水面上的茶叶，小口小口地品尝汤色优美的、映照着自己脸庞的茶水，心神也伴着茶上热气飘向了往日时光。

我爷爷辈开始，响应政府政策号召，同时基于松阳的地理环境适合种植茶叶作物，农户纷纷在自留地里开始种茶。水稻解决吃饭，茶叶增添收入。当时的生活水平很低，过年才能吃点肉，但爷爷村子里所有人都很勤劳，家家户户耕作农田、采摘茶叶，带着希望，用自己的勤劳换取日子一天一天好起来。

松阳茶叶从一开始就已经体现了“匠心”。爷爷说：“只有真正爱茶的人，才能制作出一片好茶叶。”在茶树枝头上发芽，朝饮露水，夜宿云雾，一个月或数十天后，一片片鲜嫩的茶叶被采摘进入凡间，开始进入一系列复杂的程序，最终成为一片等待冲泡的干茶叶。怎么样采茶也是很有讲究的事，比如最常讲的两叶一尖，旁边两片嫩芽加上中间一个尖尖，这样采的茶才是最嫩的，做出来的茶也才是最好的。

真正的好茶，不需要包装，不追求产量，无须过分修饰，不打农药，不施化肥，天然本色，只需要守好它作为入口之物的“健康本分”足矣。

到了我父亲这一辈，私人农户可以在家自己制茶了。茶季，我母亲负责采茶制茶，父亲负责销售。1986年松阳玉峰、银猴等名茶相继试制成功推广，从此茶在年长一辈的心里又拔高了一节，那一年也是我的出生年。

我家制作春季和秋季两季茶。秋天播种茶苗，春天采摘茶叶。春茶期间，特别辛苦，不管暴雨还是烈日，早上5点左右天蒙蒙亮，就打着电筒全副武装上山辛勤采摘。优等的名茶，一个采茶工一天最多能采摘四斤的茶青，而四斤茶青才能炒制一斤绿茶，甚至更少。白天采摘好后，晚上还得炒制茶青，因此，父母每天最多只能睡三四个小时。而我，也只能随着他们在制茶间睡觉，那里的“床”让我至今印象深刻。那是摊晾鲜叶和揉捻茶叶用的竹匾，又圆又大。我莫名地对它特别有好感，可能是它散发出来的淡淡的茶叶清香，特别好闻，躺着躺着便睡着了。也许就是那个时候，我与茶叶结下了缘。

儿时的记忆里，妈妈的手一直都有水泡，没有水泡的地方都是厚厚的茧。手工炒茶叶其实非常累人，需要杀青回锅等种种步骤，可以想象一下，把手放在150℃至170℃的铁锅里拿捏着茶叶压制定型磨光四小时才能完成一斤好茶的炒制，虽然隔了一层薄薄的茶叶，但难免烫伤，满手水泡的痛苦有多少人能够承受呢？而母亲为了炒好茶叶，杀青的时候都不戴手套。

随着时代的发展，现在出现了杀青机、烘干机和多功能理条机。最近这20年开始，村民们更是大力种植茶叶，几乎将自家所有的田地改种茶叶，家家户户自己手工炒制茶叶，让妈妈这样的制茶人轻松了不少，也能批量制作了。

茶香在我们家氤氲了七十年，一片小小的茶叶让家乡人增收致富，生活变得越来越幸福。（阙晓璐）