十日谈｜李丹崖：恋秋老豆角

秋风中的母亲，会如约出现在园子里，弓着身子，摘下那些初老的豆角。

秋风一吹，草木就酥了。园里的豆角，表皮逐渐多了蜡质感，豆荚内的籽粒也饱满了许多，远远一望，如小腹隆起的喜感在。秋风中的母亲，会如约出现在园子里，弓着身子，摘下那些有一些初老的豆角，装在竹篮里，沿着田垄朝外走。秋风吹落了她戴着的头巾，落在了路旁的茅草上，头巾上沾满了茅草的茸毛，母亲捡起来，一边吹掉头巾上的茸毛，一边捶着自己的腰，小声地感叹道：“唉，老了。”“什么老了？是豆角吗？可以焯一下水，晒一晒，隔几日可以煨肉。”父亲在田垄边念念叨叨，他常常后知后觉，似乎丝毫没有发现母亲捶腰的手。这是我前几日悄悄回故乡看到的一幕。母亲捶腰的小手，力度很大，似乎也捶在我的心坎上，我却不好直接去问母亲，毕竟父亲在旁边。我只是扶住了母亲，把她手里的篮子接过来，小声说：“别干太多的农活了，以后豆角也要少种哦，菜市场里什么蔬菜都有。”

“菜市场里的蔬菜哪有自己种的吃得舒心。再说了，家里的这些蔬菜，风吹日晒，敞头淋雨，自自然然接受季节和天气的变换，和人一起生长，这样的菜与人才亲近，吃起来更放心。”母亲说这些话的时候煞有介事，倒令人十分信服。话说，母亲做的豆角煨肉真是好吃。豆角老了，摘回来，焯水，把门板卸掉，横铺在院子里，把焯过水的豆角一根根捋直，摆放妥当，三五个秋阳下来，豆角就已经被晒得挺直焦干。这样的豆角，泡发了，与五花肉同烧，加入元茴、香叶、辣椒、花椒等佐料，滋味酣畅如秋酿。母亲每次做这样的豆角，我都能干掉两三个馒头。“给我烧火吧！”母亲的喊声把我从美食的回忆里拽出来。我划火柴，哧啦——锅灶内瞬间冒出秸秆焚烧的香气，水很快滚了，母亲把老豆角放在水中焯。看父亲不在，我对母亲说：“我回城给您邮寄几副膏药来，贴在腰上，天气变化的时候，腰就不疼了。”母亲连连摆手，声称“不碍事”，还说：“膏药村子里的诊所也能买得到，不必麻烦。”

回到城市，因为单位的一场突然变故，我竟然把给母亲买膏药的事情抛之脑后，再次想起来已经是一周后，我赶紧去咨询医生，买了一款临床效果最好的膏药给母亲快递了过去。快递刚发走，门铃响了，开门一看，竟然是母亲。她背着蛇皮袋，尽管风尘仆仆，满脸堆笑像个孩子说：“儿子，惊喜不？”“妈，我刚把膏药给您快递走。您这就……”“我不是早告诉你了嘛，不用的。我把豆角晾晒好了，专门来给你们做一盆干豆角烧肉，然后放冰箱……”母亲径直走向了厨房……厨房里响起来一阵锅碗瓢盆奏鸣曲，紧接着，飘出了熟悉的香味。母亲把菜端上桌的时候，妻儿也回来了，一家人欢声笑语吃了顿饭。饭后，母亲交待如何把剩余的干豆角保存，还特意叮嘱我，干豆角她特意多带了一些，可用自封袋封存好，送与爱吃的亲朋好友，告诉他们，这些都是自家田里种的恋秋的老豆角做的，香着呢，放心吃……我知道母亲的腰不好，要开车去送母亲，她执意不肯，只让我把她送到了城乡专线汽车站。

目送载着母亲的汽车出发，我给车窗内头发花白的母亲发了个信息：“妈，膏药若是疗效不好，一定要告诉我，我接您来城里的医院看。”“放心吧，妈是恋秋的老豆角，饱鼓硬朗着呢。”那一刻，我的眼泪簌簌地落了下来。（李丹崖）