十日谈 | 秋山问茶

杭州第19届亚运会，始于秋分，终于寒露。秋分前后，空气里到处是桂香。我到净慈寺去了好几次，看了三棵110年桂花树，又到文澜阁看了两棵250年桂花树。又过了好几天，我想去龙井村看看两棵230年桂花。寒露前两天，我骑着单车，经南山路、虎跑路、满觉陇路，到龙井村。当我站在两棵230年桂花树下，却觅不到一星半点桂花了。桂花第一波已经开完了，不知道会不会再来一波。

一闻到桂花香时，人们就知道，秋天终于来了。寒露至，气温终于下降到了二十几摄氏度。我走到了龙井村最深处，龙井茶的发源地狮峰。眼前两株蜡梅，枝繁叶茂，青春焕发，其实它们已逾900年，据说是北宋高僧辩才隐居广福院时手栽。再往里走，小溪潺潺，茶山青青。一条山路蜿蜒而上，听说从这里就可以通往十里琅珰。天色已晚，我在宋广福院山门前坐下，吃了一碗热片儿川。片儿川是老杭州人爱吃的一碗面，面里加了雪菜、笋片和瘦肉丝。这碗片儿川咸鲜得刚刚好，面不多不少，汤水足够。喝着热汤，空气极为芬芳。山门上方刻着四个古色古香的大字“宋广福院”，这是这所北宋寺庙留在人间的最后遗迹。

寒露后两天，我又一次来到龙井村，访戚邦友先生。戚邦友先生生于1947年，小时候就认了龙井寺里的慧森师父，做了寄名弟子，目睹慧森师父精心照料着这两棵古梅。慧森师父说，古梅是三十年一生长，三十年一衰落。戚先生小时，正逢古梅衰弱期，只剩两堆埋在泥土中的宿根。冬天来了，慧森师父用草盖在古梅身上，给它们当被子；夏天来了，给它们浇水、松土。慧森师父是一位慈悲的老人，但如果小朋友不小心踩到了古梅的宿根，他就一反常态，大声斥责，甚至会拿起小棍子敲一下，让小朋友长长记性。他常常告诉戚先生：“古梅再次发枝，我是看不到了，但你可以看到，你要好好照看这两棵古树啊！”慧森师父于1982年离开了人世，享年88岁。他走后，戚先生悉心照料古梅宿根。20世纪80年代末，千年古梅终于奇迹般地长出了一丛新枝。

之前，我已对戚先生和慧森师父照料古梅的事迹耳有所闻。今次是我第一次拜访戚先生，知道了更多的事情：50年代，法国克莱蒙大学文学博士、《延安访问记》作者陈学昭，来到龙井村体验生活，写成长篇小说《春茶》。动荡年代，已参军的戚先生去看望陈学昭，不许小学生向她丢小石子。双方来往四十年，直到1991年陈学昭因病辞世。在戚先生家的老房子里，我看到了陈学昭写给戚先生的一封封信：“金根我的好儿子……”，金根是戚先生的小名。

在那个动荡的年代，戚先生用水泥抹在“宋广福院”这四个大字和苏轼亲笔题写的“老龙井”这三个大字上，保护了这两处珍贵的古迹；老龙井开发时，戚先生担任修复筹备组组长，他以家中龙井茶作抵押，换回了设计方案……戚先生请我喝茶，带我看他和师父当年走过的足迹，向我娓娓道来……眼前情景，让我想起北宋巨然《秋山问道图》。秋山问茶，问的也是道。（陆彦）