钱汉东：怀念先贤沈尹默

今年是沈尹默先生诞辰140周年，我想，能将书法艺术发扬光大，就是最好的感恩和怀念。

一代宗师沈尹默先生是《新青年》杂志的编委，他为中国新文化运动作出了卓越的贡献，他对中国书法艺术和理论的贡献，同样影响深远。55年前偶访先贤沈先生，两人间不经意的谈话，未承想影响了我的成长。今年是沈尹默先生诞辰140周年，回顾以往，更是感恩沈老对后辈的关爱。

1968年，这是一个非常的时期，记得那年冬天，我一个才16岁的毛头小伙子，因喜欢书法，竟冒昧叩开了沈先生的家门，原因是他一手漂亮的字深深地吸引了我，可谓初生牛犊不怕虎。沈家那条不长的过道右侧橱柜里挤满了书，并不宽敞的楼梯显得格外阴暗。在二楼书房里，我恭敬地请教沈先生如何才能把字写好。沈先生身穿深灰色的中山装，戴着一副镜片如啤酒瓶底厚的眼镜，后来才知那时他已经双目失明。沈老亲切地问我：你是哪里人？家住何处？今年几岁？读几年级？学习写字有多长时间了？浓浓的北方口音，他谆谆告诫我说：“喜欢写字是件很好的事情，年轻时趁记忆好，还是要读点书，学习一点文化知识。写好字的关键是要临碑读帖多练。浙江人有读书做学问的传统，书法的根基在读书。”年少的我初听这话有点纳闷，何况当时整个社会充斥着“读书无用论”的喧嚣。沈先生为何要冒险去鼓励一个素不相识的学子去读书呢？两个月后，我去淮北插队了。尽管我对沈老的话不甚理解，但他的教诲却对我起到了潜移默化的作用。在那艰苦的岁月里，我始终没有放弃看书习字。今天回想起来，我能有幸为屈原故里、采石矶太白楼、东坡赤壁、西施故里等名胜古迹题匾书碑，学业上略有建树，与沈老当年的教导息息相关，我对沈先生充满了感激之情。

十多年前，我重访虹口区海伦路504号沈尹默故居，顿感物是人非。故居已被现代化高层建筑包围，这是一座坐北朝南的三层楼房，黑色的门上悬挂着赵朴初书写的“沈尹默故居”横匾。沈尹默的内侄女褚家玑和其学生戴自中在这里热情地接待我。我说，原先在沈家看到许多高大的笔筒，笔筒里面插着大大小小的毛笔。如今举目四顾，却不见记忆中的情景。褚家玑告诉我，沈先生逝世后，笔筒分别赠送朋友了。褚家玑还向我披露了不少鲜为人知的故事。她说，沈老是五四运动的倡导人之一，他一生崇尚民主、科学，早年把大儿子大女儿送往日本学习，希望孩子学点救国救民的真本事，将来报效祖国。当他发现孩子来信的字里行间流露出对国外生活方式的羡慕之情时，及时去信批评，告诫孩子不要羡慕人家。九一八事变后，他立即把孩子召回国内，率全家人慷慨激昂地背诵岳飞的《满江红》，背诵完毕老泪纵流，其爱国之情，溢于言表。日寇进沪后，沈先生发动全家人把纱布做成绷带，送给前线作战的军人。沈先生在上海办书展时，没给日本人写过一个字，表现出一个中国传统士大夫文人的气节。

如今，社会上出现了不少所谓的创新书法，我实在不敢苟同。心情浮躁，急于出名，江湖气重……种种所谓的创新，毫无书卷气和美感可言。从这个意义上来说，沈先生当年对一个素不相识的学生所说的肺腑之言，值得所有爱好书法者思考学习。他的书法作品今悬挂在我工作室的墙上，激励要把字写得更好，要将学问做得更深。今天，书法已成为世界文化遗产，我想，能将书法艺术发扬光大，就是对沈尹默的最好感恩和怀念。（钱汉东）