高明昌：那口老井，最平常又最古老

即使我走离家乡，井却依旧在老家，做着最平常、最古老的事情。

无论是平视、俯视，还是侧看，我看老井，想起的却是看海的诗句：在大海面前，我们所有人表示沉默。为什么呀？以我数百次看海经验判断，少说为睿智。大海在于宝藏，在于壮阔，在于静谧。小时候看海：发现涨潮时海浪并非排山倒海，海底的声音却厚重无比；落潮时，海浪也是向护塘冲去的，但每冲一次，海水就远离护塘一点。我觉得奇怪。父亲告诉我，这涨潮落潮、潮大潮小，看宅屋门前的井水就可知，高出平常水位半尺的是涨潮、大潮；落潮、小潮就恢复到原位。我半信半疑，觉得井与大海相距遥远，不可能。但有空了，我还是偷偷地掀开井盖看井水，一看就是半天。我以这样的方式去接近老井、窥视井水，悬想着老井的底下应该有一个埋设的通道，它通向远方，连着外河。我这样想，自以为把老井拉进了我生活秩序的实际体验中。

假使能够沿着时光往后走去，能够蹚回这些年经历的风雪雨水，你可能会与生命中出现的第一口井喜相逢，并喜悦地喝上第一口的井水。井里的水，夏日奉献股股清凉，冬日输送阵阵温暖。我对井最初最原始以及最后的认知，都来源于井水随着季节变化的冷与热的感知，那是河水无法拥有的超然境界。井是无名的，最多说是某某家的井。这名字与农家平日的生活毫无关系。我一直想到的是，因为有了井，能用之水不再随着大雨的滂沱而泛黄，也不再因为天气干旱而枯竭。每年四季，日夜交替。那口井永远安然地端坐在你最熟悉的宅基地上。宅基地上突出的茅屋叫房子，我们称之为家，而家存在的地方我们叫作故乡。

有了井，就有故事。放学回来，伙伴们集中在我家，讨论井水从哪里来的。总感觉井的身体里有一种分辨、平衡、过滤的力量。大家都说自己家的井很深。有人不服，就用长毛竹伸到井底。在数字面前，我们懂得了长短与高低，也懂得了数据就是事实。后来就比谁家的井直径大、井壁圆、流水蓝。最后比井盖，是铁皮做的，还是木料做的。海边村是晒盐的地方，最值得比的是谁家的井水不咸。堂哥品昌家的井水有点咸，有点涩。品昌就吵着父母要再打一口井，还请了知识青年看土质，请了引娣爷叔重新打了一口井，后来的出水确实不咸了。品昌到处宣扬就是父母也要听他的，大小不分了。父亲抄着扁担追了两里地，品昌被打了几下屁股，我们跳起来拍手，还说打得好。

在故乡，所有的井都百转千回地流着清水，所有的人每天都会打上几桶井水。父母将水用作烧水、烧饭、洗衣；我将水用作洗脸、洗脚、洗浴。井水是不管的，它只管出它的水。水井与人，水与人，都是独立存在的个体，又是相互关照的群体。母亲说，井底要清洗一下了，我和父亲轮流打水，水干了，父亲穿着雨衣就下到井里，给井壁、井底清理洗涤。就这样，井再一次以静默的面目接受沐浴，以被沐浴的情分感恩我们，最后年复一年生活在我们的日常里，慢慢地成了老井。

到后来，即使我走离家乡，井却依旧在老家，做着最平常、最古老的事情。是的，老井遵循着自己的原初，倒是我们，当我们喝上了自来水、矿泉水，还有什么水的时候，时常忘记当年喝井水时满脸满身的幸福，这是我们的糊涂。（高明昌）