新民艺评丨张广智:“缕缕的情丝，织就生命的憧憬” ——陈丹燕《告别》三题

同一星空下

数月前，我接到了丹燕的电话，她告诉我，近日兴味盎然地阅读了刚出版的《大发现四百年》，想与我交流读书心得。此书是史著，作者布赖恩·费根在全球史观的学术氛围下，博观而圆照，约取而多姿，生动地书写了自哥伦布发现新大陆以来的四百年史，从这本跨学科之作中，我们看到了一个别样的色彩纷呈的新世界。作为知名文学家的丹燕，好像有一种天然爱好历史的基因，这归之于从少年时代就着上海五原路路灯读书的素养，并闪示在她日后三十多年长途旅行中。这基因在《告别》一书中俯拾皆是，呈现在意大利的文艺复兴时、塞尔维亚的风云里和爱尔兰的变幻中。

须知，史学与文学结缘，这是史神克丽奥与生俱来的特性。由此说开去，由文及史，文史交融，拓展和激活书写题材的纵深感，写出具有温度的文字，比如，丹燕在书中说，第一次世界大战前夕，欧洲是花好月圆的黄金时代。我在《史学，文化中的文化》一书中写道：“第一次世界大战爆发前，维多利亚时代的雍容华贵，哈布斯堡王朝的轻歌曼舞，欧洲正处于莺歌燕舞的盛世。”又如，史书载：1453年，奥斯曼土耳其人攻占君士坦丁堡，这是欧洲近代史的开端。到了丹燕书中就写道：“当年战车碌碌，战马嘶鸣不已，一路杀向世界的首都君士坦丁堡，破城而入，索非亚大教堂的钟声彻夜哀鸣，宣告欧洲中世纪的结束。”何其相似乃尔！这不只是语言上的相似，而更重要的是我们处在同一星空下，告诉人们真实的历史，是两者的天职，是文史学者共同的旨归。

噢，她那次通话，与我交谈《大发现四百年》一书后，给我预告的是《文明的接触：希腊与土耳其的西方问题》，此书被众多学者认为是英国史家汤因比最好的著作。我听后欣然接受了。

情感是共通的感召力

“情感是共通的感召力，在新的历史传递中，不可忽略这份润物细无声的力量，它可以传递正义，也会歪曲历史。”影视史家陶赋雯如是说。

观当下，情感史作为西方新史学的一个流派，大有席卷整个史坛之势。中国史学界，情感史今也悄然兴起，现方兴未艾也。情感史以精神分析方法为基础，注重史学研究中的感性和情感的因素，为我们提供了一种新的解释路径和研究方法，它又秉承跨学科和多样性的现时代学术文脉，与妇女史、儿童史、家庭史、医疗史等接壤，与心理学、社会学、文化学等结盟，一览今已闻世的齐安娜·伯克的《疼痛的故事》、华裔美籍史家李海燕的《心灵革命：现代中国爱情的系谱（1900—1950）》等新著，为我们打开一扇新的窗口，可为历史研究开一新途。

是的，“情感是共通的感召力”，于文学家更是如此。在我看来，要达到文史交融的理想境界，决不可漠视情感，忽略它那润物细无声的力量。且看：丹燕在《告别》一书中，与炽热的情感携手，与行旅的现场拥抱，一路走来，三十年壮行，三十年艰辛，为世人贡献了“地理阅读”这份珍贵的礼物，也为史学与文学联姻提供了一个范例。

她所称的“地理阅读”，按我的理解，就是“读万卷书，行万里路”。不过，在她那里，读书是动态的，日行千里，晨昏兼程。她的“行万里路”，有足够的精神和知识的储备，才能全力读完欧洲二十世纪小说金字塔尖上的两部小说：爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》和塞尔维亚帕维奇的《哈扎尔辞典》。她细细阅读，从情感踪迹与物理踪迹中，感悟到“做地理阅读，最让人感到神奇的是这样的时刻：精神与地理、文字世界与现实世界在此刻藩篱尽除，浑然一体”。这不是文史写作者孜孜以求的共同目标吗？她进而言道，到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会以一种奇异的方式融合，对她来说，这实在是最难忘的阅读经历，不管是在都柏林的街头还是在拉扎尔大公的修道院里。

凡此，对读者来说，丹燕认为是“至高的心灵体验”。说得好！我以亲身体验为之作证。鄙人曾在上海四川北路底的润德坊安居，与虹口公园（1988年易名为鲁迅公园）近在咫尺。我每次从公园晨练归来，必经影片《永不消逝的电波》原型李白烈士的故居（现址在黄渡路15号），于是可触及的世界与可感知的世界融合，浑然一体，润物细无声，那种“甘洒热血写春秋”的真情，融化在大众记忆的血液中，永不消逝，成为历史永恒的记忆。

丽娃河畔的儿女

每每到华东师大中山北路校区，我总要去丽娃河畔，伫立良久，只见那潺潺的河水，曲折的小径，绿树成荫，花香四溢，微风奏着悠扬的曲调，绵厚流长，流向远方，在一代又一代华师人胸中荡漾，并已化为他们心灵的一幅美丽的图画。

丹燕就是从丽娃河畔走出来的，她是恢复高考后，第一批被华东师大中文系录取的学生，称之为“77级”。别小看这三个字，它凝聚的是荒废十年后的殷实积累，可谓是人才济济。她就在那里度过了那难忘的四年大学生涯，在这座被称为培养作家学府的摇篮里成长。

在《告别》一书中，在漫长的“地理阅读”中，她不时回忆起二十世纪八十年代初求学时的情景，语词间充满了对母校深沉的爱。走出校门，她走向宽广的世界，业绩昭然，无愧为从丽娃河畔走出来的优秀儿女。

她是外国文学的好学生。他们这一代，青春时期被剥夺了阅读外国文学的机会。她入学后求知若渴，教外国文学史的老师，认真地分析作品的时代背景与主题思想，以及人物形象的文学史意义，但她并不满足，言称“这些专业训练强烈地伤害过我”，“伤害”了她对小说“纯粹的热爱”。

她是乔伊斯的好学生。“我是个外国文学课的好学生”，这是她的自誉，但言而有实，实至名归，倘以她终生阅读所喜爱的小说《尤利西斯》为例足矣。她走向乔伊斯的旅途漫漫，一年又一年，一遍又一遍，不断地从这部20世纪最伟大的意识流小说那里汲取营养，感叹道，“这部独一无二的作品中永远都有更多的东西等待她去发现和品味”，阅读在路上，永远无尽头。

她是袁可嘉的好学生。她难忘大学时代，念念不忘袁可嘉等编选的《外国现代派作品选》，对这套现代外国文学的起步读本满怀敬意，说这套书是带领她“走向世界文学的摩西”。对袁老师的学问无比钦佩，她回忆道：“袁可嘉先生脸上有着温和低调却孜孜以求的微笑—那是典型的二十世纪七十年代‘臭老九式’微笑。”

袁可嘉们镂骨铭心，教书育人，一如晚唐诗人罗隐在七言绝句《峰》中所写的：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”在她心目中留下了永恒的吾师记忆，她说：“袁可嘉去世的消息在报纸上只占了小小一个角落，但在我心里，却是一声巨响。袁老师就像我照相机里平台上方的那朵云。”这一朵云没什么了不起，但一大朵云却给予她无穷的遐思和创造新世界的力量。

读完《告别》，掩卷而思，情不自禁地想起了宗白华先生写于1921年的《生命之窗的内外》这首诗。

“是诗意、是梦境、是凄凉、是回想？

缕缕情丝，织就生命的憧憬。

大地在窗外睡眠！

窗内的人心，

遥领着世界神秘的回音。”

我想说，丹燕的《告别》与这位前辈之诗的意韵是相吻合的，它让世人听到了对“纯粹的热爱”、对“生命的憧憬”。江山如画，文明互鉴，让我们举着明亮的古今贯通、中西交汇的火炬，奋力前行！（张广智）