新民艺评丨《刀尖》淬火，火候还不够

初冬，一场文化活动备受瞩目，“莫言对谈于和伟”。对谈中，于和伟有句话，我深以为然，“人物是否有魅力，取决于他们内心的纠结程度，内心矛盾越激烈，戏越好看。”所谓“纠结”，是丰富的情感活动，乃人物的“立身之本”。反复咂摸这句时，我想到了一部电影：高群书导演、张译主演的《刀尖》。影片根据麦家同名小说改编，据说是“五年磨一剑”。纵然如此，观众似乎不买账，电影上映后，“恶评”不少；豆瓣评分也不高，只有6.4。

说实在的，不冤枉；虽然影片不像个别网友所喷“堪比抗日神剧”。故事对抗激烈、悬念丛生，具有一定观赏性；且构图唯美，画面富有意境。然而，纵然堆满华丽的情节，感觉却很“空”，如同一只花瓶，精致的外表内，没有值得回味的内容。究其原因，是内驱力不足。

驱动故事的，是情感。情感是人的深层意蕴；也是做出选择、产生行为的动因。一个故事里，“转折”的形成，须历尽千帆，是个从量变到质变的过程，而只有当情感达到足够浓度，变化的契机才会到来，否则无异于拔苗助长。于和伟所说“内心的纠结”，是构成情感浓度的重要“材料”；也最有戏。然而，它却被《刀尖》严重忽视，影片常跳过情感沉淀、直达目标，故而虽有热闹对抗，却总感觉缺点什么。

缺少的，是情感的真实。“一切技巧的核心在于不失天性”（刘庆邦语），天性是普通人的水到渠成，一半出于本能、一半基于环境；只有符合天性的行为，才合理，方能唤起共情。同样是演员张译，他在《悬崖之上》里，为了看一眼失散的孩子，而绕道广场，以致落入特务魔掌、最终牺牲，纵然可惜，却不牵强，儿女情长亦是英雄本色；而在《刀尖》里，他的所为却如“无根之木”，爱与恨都不真诚。他说与日军遗孀静子恋爱是“耻辱”，却又在最无助时找到静子，还与她“春宵一刻”；他对汪伪局长的仇恨模式似乎是一夜之间“切换”的；就连最关键的信仰转变，也缺乏必要的心路历程，仅仅因为军统要铲除不忠成员，就让他感到没有意义……正是匆忙的推进、欠火候的情感，使这个人物显得暧昧、伪善。而同样的问题，不仅在男主身上，其他人物也存在。

缺少的，还有爱的层次感。作为一场在波谲云诡中、多方混战的剧烈交锋，影片里，人物的内心戏欠缺余味。既没有《无名》中那种极度克制，若有若无、欲说还休的小情感；亦没有足以支撑主人公投身抗战、乃至共产主义事业的家国情怀。无论是男主女主，还是几位重要配角，加入斗争洪流的动机，都被简单解释为“报仇”；不是妻女被日军戕害，就是家人惨遭侵略者灭门，家恨始终贯穿着故事、一再被重提。虽有一定的感染力，却不具备发展性，既有失深刻，又格局不高；如此动机，与“逼上梁山”无异，而我们的主人公却并非草莽。同时，动机的简单化，也令人物趋同，失去了立体感与丰富性。

影片的故事与光影语言，形成了极大的反差。银幕上，呈现的画面，有着中国水墨的质感，气韵生动，意境浑然，林木苍翠；天地万物层次分明，尤其是那雾霭峰峦，宛若一段段无声的心曲，奏着远山长、云山乱、晓山青。（李佳）