十日谈｜丛歌：在酒乡写春联

去山里的酒乡过年，不但有年味，更有酒滋味，又怎能少了春联？

朋友知道我能喝几口小酒，邀我过年前同去临安的一个酒乡住几天。临安有山，天目山是那里的最高峰。以前只知那里出小核桃和笋，怎还藏了个酒乡？我们去的是九狮村，村里十里溪水蜿蜒而来，是钱塘江主要源头之一。看来，好山出好水，好水就能酿好酒。

山里的年，有山里的滋味。隔夜听说第二天有杀年猪的活动，年猪代表团圆，代表了邻里和睦，杀年猪也算得上是准备迎新年的盛大仪式，我决定要起个大早去凑热闹。

没想到的是，杀年猪，比我预想的还要早，待我们匆匆赶到时，只见到了片年猪肉和蒸猪血的大缸，大师傅忙着处理着猪肚、猪肠。“你们城里的猪肉，没那么红、也没有那么厚的膘吧？”师傅的话语里，透着山里的自豪，“我们这里的猪不吃饲料，等下，可得好好尝一下。”

酒乡的年，不但有年味，更有酒滋味。村里户户酿酒，家家门口都放着酒坛、蒸馏酒的装置，下糟、烧火，蒸馏、冷凝……前一分钟还在看年猪的我，被空气中飘散着的阵阵酒香吸引了过去。热情的村民招呼我尝尝酒滋味。那是刚做出来的五粮白酒，还温热着，掀开盖子，他用勺子舀了一小碗递给了我。我忘了自己还没吃早饭，端起酒碗，一口入喉，一股热辣顺着食道就进入了胃里，肚子里暖洋洋的，驱走了冬日早上的寒气。

吃早饭去吧，朋友招呼我。那天，村委会的广场上，“酒”字大旗下，除了酒、笋干包、肉包，还有山里迎新年最传统的风俗——打糍粑。蒸好的糯米放入石舂中，开始捶打。打糍粑是技术活，看似简单，实则很需要体力。我主动请缨参与，也抡了几锤，要捶出对新生活的向往和期待。十几分钟后，糯米就完全变成了黏黏的糍粑。趁热把打好的糯米饼捞出来，分成一小块一小块，裹上甜甜的花生粉就能吃了。

山里的年，怎能少了春联？没多久，广场上摆起了几个乒乓球桌，我还在纳闷这是用来做什么，就见毛笔、墨汁也被摆上了桌。斗方红纸写福字，还有对联纸。被晨起的那碗美酒一激，我竟蠢蠢欲动，全然忘了“低调”二字：“我来给大家写几个‘福’字。”“福”是人们过年时贴得最多的吉祥字，我这个外乡人的吆喝还真引来了不少人。“福字要一对成双，大门上可以贴一对。”村民们说。此时，不知谁喊了一句：“还得写春联呀。”是啊，怎能少了春联？村民的热情感染了我。写什么呢？

想起今年初曾去了丽水庆元的大济古村，那是刚过完年不久。走进古村，我有点被震撼到了，家家户户的门上都贴有春联，而且都是手书的。想到现在城市中，就算贴春联，也少有人愿意提笔写。春联的句子要有喜庆的氛围、美好的祝福，要俗气但又不落俗套。那次，我看到了不少好句子，随手也拍下了不少。翻出手机里的照片，挑了几对，现场写了起来……我也算是融入了这山里的年。

山里人淳朴，拿到福字，就邀我去他们家吃午饭。山里人好客，接过春联，更是拉着我一起过年。山里人也可爱，待我一写完，就有人问我：我们这里都做酒，爱不爱喝酒？春节去我们家喝，酒一定管够。我笑着掰了掰手指头，大概可以在这里过完年再回家了。

中午，我们提前吃到了丰盛的年猪宴：猪肝、猪血、腌菜炖肉，还配了各种下酒菜，山里过年的浓浓烟火气就这样拉开了帷幕。

都说年俗在传承中变迁，有了更多的时代气息，但永远不会变的，一定是那乡思、乡愁和乡情，这种传统，是对家人乃至人与人相处更深邃的概念。

去山里过年，将成为我以后每年的期待。（丛歌）