十日谈 | 桑克：旅行读书记

出差或旅行，有两样东西我必须带，一是咖啡，一是书。咖啡是挂耳咖啡，书是什么呢？开始的时候挑，非常纠结，这本想带，那本也想带，或者这本太厚太沉不方便，或者那本太薄没到目的地就读完了。患得患失。中间的时候，带一本纸质书，还带一本kindle。轻且书多。后来的时候，就把正在看的书带上就行了。省事。有时一本，有时好几本。不怕沉也不怕麻烦了。

有一次坐飞机去杭州，带的是路易-费迪南·塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》，感觉很薄，其实有558页，主要是开本小的缘故。本以为一路上能看完，实际上直到回来都没看完。我之前带过一本J.兰德的《庞德》，160页，更薄，在飞机上就看完了。为什么会记得这事儿？倒不是因为书薄，而是因为那次阅读效果好得出奇。说实话，这本书之前之后我都读过不止一遍，但是效果没有一次比得上那次飞机上的阅读。为什么那次阅读效果那么好？我没总结过，不清楚。那次阅读效果好到什么程度？一路上，我的心里一直眉飞色舞手舞足蹈。我从来没有这么亲切地靠近过老庞德的灵魂。

回到杭州航班。我沉浸在《茫茫黑夜漫游》里。当时我没花眼，不用两副眼镜换着用，专注程度不如现在，所以我的余光突然就被邻座的书给吸引了。邻座的书居然也是一本塞利纳的书，英文的，什么名字我现在想不起来了。我心里一惊，还有这么巧的？抬头，邻座是一个高鼻深目的老太太。说是老太太恐怕也就是我现在这个年纪。我忍不住告诉她，我读的也是塞利纳的书。她的中文只会“你好”，所以就用英文聊。我的英文程度用我自己的评价来说是不怎么样的，对付聊吧。关于塞利纳，关于彼此还有中国诸如此类的话题。老太太是美国人，在杭州教书，不是大学，好像是一家教育机构。她为什么到我的城市来我已经给忘了，反正不是旅行。

说实话，我们的交流非常表面化。她只是惊异于中国也翻译了塞利纳。这让我既高兴又不高兴。后来两个人渐渐终止聊天，还是读各自的塞利纳吧。飞机降落杭州，我说了一句It's time。她说是啊。不是故事的故事到这里就没了。但是以后一想起塞利纳，我就想起这个矮矮的美国老太太。天下人读的书其实大同小异的。

路易-费尔迪南·塞利纳

最近几年我出门会带一本已经停刊的旧杂志《万象》，上面的文章被我戏称为低级趣味。其实我是非常喜欢这种趣味的。其中有的文章算是一种“小历史”研究。有一年我在火车上，绿皮火车，从我的故乡开往我工作的地方，而且是美美的夏天。我的心情特好，一边低头看《万象》，一边抬头望着东北的广阔绿野，一边心里转悠着诗句，一边和对面的桑太太谈书中提到的知识分子问题。知识就是芝士。我还不忘了玩谐音梗。

那天我在火车上写了一首还不错的诗。不过我能记住的却是早春坐火车时边读书边写的一首诗，名字叫《火车沿线的风景》，其中四句是写远处的墓地的，“斜砌的围墙，/墓碑好像立起的灰砖，/而不像煽情的长篇小说。/每个死人只是散文。”由此推论，“每个活人就是诗”。旅行读书真的能促进写作，而且能鼓励人好好活啊。（桑克）