读书｜打开成长的生命细节——黄灯新作《去家访》读札

《去家访：我的二本学生2》是黄灯继《我的二本学生》之后关于大学教育的又一探索之作。

如果说，《我的二本学生》是伫立大学坐标观照学生的未来，《去家访》则是从大学折返到学生的生命之初，以家庭与社会两个维度建立与未来更丰富的链接与更精准的命运勘测。而大学在其中所扮演的角色即是一个契机，如何借这个契机扭转原生环境所赋予一个人的面向，尽可能地缩小与光明直行之间的夹角，是黄灯对大学教育的冀期，也是所面临的教育之难。

“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。” 在黄灯的历次家访中，奥地利心理学家阿德勒的童年公式与被访者诸多被掩藏的成长细节浮出水面，很快便建立起她眼中一个学生的现实轮廓与其童年、成长的紧密逻辑。如黄灯所言，“我清晰地感知到父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪伴、兄弟姐妹之间的相处等具体的日常生活，在学生漫长的少年时代，怎样以教育资源的面目，渗透到他们的生命成长中……”

云南腾冲学生黎章韬在广州结业后义无反顾选择返乡，始终令黄灯深感好奇，对他的寻访，构成了本书的开端。重走黎章韬当时的求学路，腾冲所散发的笃定的地缘气息、独生子和长孙的身份令章韬领受到的“自由而散漫的爱”、父亲“亲手创建一个团结幸福的家庭”的朴实信念与作为一个手艺人的工匠精神感召，无不通往黎章韬“担心亲人再次出现意外时，我在千里之外获得消息”的忧患与毅然回乡发展家族工坊的抉择。而黎章韬两位室友的影响，同样证明了成长生态与未来选择的呼应。

在黄灯心中，“懂事的人”四个字与安徽学生何健再贴切不过。她倾听何健的妈妈讲述几十年间承受的困境与感受的亲情，了解“懂事的人”与一个家庭最直接的链接：作为大家庭的一员，彼此的付出、担当，终将化作细密的力量，传递到每个人身上，并内化为自主成长的重要滋养。

诸如以上，五年的家访之路让黄灯坚定而自信地发现并确认了被访者生命细节与未来走向的丰富命运逻辑，诸如“对更多年轻人而言，除了自身的竭尽全力，同样离不开家庭奋不顾身的托举”“那些父母陪伴长大的孩子，性格上则要舒展、自信和从容很多”“父母与孩子之间的信任，是教育成功的保障”……

家访是对学生群体进行整体观照与发现规律的过程，在这个过程中，黄灯意外发现，让她感到震撼的却是遮蔽于被访个体之上的隐秘角落，而这些角落的被揭开与被正视，才是打开被访者命运密码的关键。她越发认识到，如何引导学生以成熟之名卸除过往贫穷、苦难、不安等枷锁的束缚，获得慷慨前行之力，正是大学教育这个契机的发力点所在，更是实践中的难点所在。

黄灯依稀梳理出了一些希望的轮廓：她支持正敏完成关于“越南妈妈”的课题，鼓励她以非虚构写作建立与家人的重新链接，正敏在投入《我的妈妈，是两千八百元买来的越南新娘》《忘记我名字的父亲，终于与我和解了》等的写作中，以崭新的角度体会了每位家庭成员在社会剧变中的流动与不安，建立了对妈妈、爸爸与哥哥重新的认知和体恤，从而获得了充沛的情感；她感受与理解魏华“一意孤行”的实践与挑战，在他一步步的成长中见证了一个出身贫寒、屡遭打击的学生是如何让学校教育、家庭教育和社会教育三重因素介入成长，并促成积极的自我教育……

去家访的过程，是黄灯了解学生、梳理共性、思索教育的过程，而伴随着这个过程的推进，被访之地的地缘风貌、人文景观，以及中国城市化进程的步伐亦如画卷般徐徐展开。（李然）