七夕会·养育｜朱绩崧：又说了一遍“再见”

当年，我每次告辞，走出翟象俊老师的办公室，都要一边鞠躬，一边说上好几声“翟老师，再见”。

翟象俊老师与陆谷孙老师合影

初次听说翟老师，是在上海中学读高二。我找班主任朱臻老师问物理题，见桌上有《大学英语·精读》：“您也看这？”这套书第一、第二册，我们高一、高二当英文课的提高教材。朱老师说：“我要考研究生。这套书要看的，都是复旦名师编的，主编叫翟象俊。复旦外文系还有一位鼎鼎大名，叫陆谷孙。”

几年后，我成了陆谷孙老师的学生，才知道翟老师还是陆老师的本科同学。

翟老师，章丘人，以故乡自豪，常说“我们山东如何”“在我老家怎样”“中原文物虽多，终不比孔孟故里，嘿嘿”云云。陆老师当面背后，都叫他“老山东”。

翟老师那身型，正是上海人印象中的山东大汉，走在陆老师边上，高半个头。对陆老师，我接触更多更近，但总有点怕。先师好恶外露，有啥看不惯的，不是甩脸色，就是冒火气。翟老师不同，笑容可掬，一团和气。陆老师有时生闷气，翟老师会劝：“哎呀，陆谷孙，没必要。我们这把年纪了，宽容点，随他们去。”翟老师和我单聊，很少说“陆谷孙”，多称“陆先生”。

“陆先生，那是不得了，了不得！”有一回，我去他办公室送陆老师借给他的八卦近代史，香港新带回的，他就叫住我吹水，一吹一下午，谈他的大学岁月，“我们那届，都佩服他。大部头原版书，一本本那么厚，他都啃下来，读得又快又熟……我去他家住，晚上一起看书，柯南·道尔《福尔摩斯探案集》，边看边聊，没注意时间，一下子半夜了。他家老先生就来到我们房门口，敲敲门：‘谷孙、象俊，还不睡啊？’调门不响，语气严厉。陆先生吓得赶紧熄灯……考专业课，陆先生总是吃‘优’的。可俺也不孬。有一回，葛传椝先生出考题，给我的卷面分，还比陆谷孙高那么一丁点儿呢！”那一刻，他笑出了学童般的天真。而我，之所以难忘这次长谈，也是因为翟老师烟抽得凶，憋坏了我这个老哮喘。听说翟师母一见翟老师抽烟，就不开心，他只好躲来办公室抽。他已退休，这办公室原是外文学院给陆老师的，但陆老师习惯家中伏案，翟老师愿意帮看汉英词典稿子，陆老师就把办公室给了他用。

晚饭，翟老师通常回家吃。六七十岁，坚持骑车，正好散散身上烟味。邯郸路到新客站北，有公交线直达，很空，他不坐，非骑老坦克。有几年，我也骑车上下班，与他同路。他很高兴：“下班一起走！”我人肥体弱，加之胆小，骑得慢。他则如名将跨神驹，一骑绝尘。在某个大路口道别时，我已气喘吁吁，他则气定神闲。那以后，他再叫我一起骑车，我只好谢称另请高明。

如此英武的硬汉，却有一回当众痛哭失声。那是 2006 年，学院借美国研究中心召开大会，纪念徐燕谋、葛传椝先生诞辰百年。发言者多是两位尊宿的门生，无不鬓发斑白。陆国强老师讲完，翟老师讲。他回忆道，徐先生去世前不久，他和陆谷孙老师还登门拜望，徐老夫子郁郁寡言。“我们想，还是先走吧，过几天再来。可我是，我是真的没有想到啊，我要知道——”瞬间泪崩，全场皆惊。主持人陆谷孙老师急忙劝慰：“象俊，不要哭，都过去了。”片刻，翟老师恢复平静，继续发言。

翟老师晚年，我见他，多在饭局。他与陆老师，还有范家材老师，喜约旧雨聚谈，常叫上我。我白食蹭多了，免不得提议我来埋单，要么凑份子加上我。“去，去，去，还轮不到你，”陆老师每次听我这么说，都很不屑，大手一挥，“来，老范、山东，这顿饭劈硬柴，我要给你们多少铜钿？”一边掏出大钞数起来。另一边，翟老师笑眯眯：“啊呀，又没多少。你们甭管了。我刚刚已经付掉啦！”另二老连声说“不来事！”……

如今，翟老师的佳城，与陆老师，只隔一座穴位。我每次去嘉定拜谒完陆老师，就拜谒翟老师。而每次离开墓园，我都想起翟老师对我说的一句“抱怨”话：“再见就再见呗。我们山东人可不像你们上海人婆婆妈妈，再见要说好几遍！”当年，我每次告辞，走出他那间书积成山、云雾缭绕的办公室，可都要一边鞠躬，一边说上好几声“翟老师，再见”呢。翟老师去世，快五年了。这篇杂忆，算是向他又说了一遍“再见”。（朱绩崧）