简平：绣球花

若要问我在上海看得最爽的花是什么花，我会毫不迟疑地回答：绣球花。

那天，我坐车经过浦东的一条高架路，这条路长得根本望不到尽头，最出奇的是，说是高架，两边却并不悬空，就种植了高高的植物，但不是树木，而是绣球花，一排一排地垂下来，像极了浪花。可以想象，当巨浪一般的绣球花排山倒海地扑面而来，而且绵延不断，那是怎样的一个爽快，眼爽，心爽，喜悦备至。上海是座讲究精致的城市，不管是地面的马路，还是顶天的高架，我先前看到都是置放盆花的，中规中矩，连间隔的距离都一样，哪有绣球花这样的汪洋恣肆？

绣球花个头很大，所以显得大大咧咧。我家附近有一片绿地，种了各种各样的树，也种了各种各样的花，但没有一种花真正称得上如火如荼。暗香涌动的桂花是好的，只是太含蓄，细小的米粒一般的花躲在叶子里。灼灼的桃花也是好的，有盛放的架势，但时间太短，被几场春雨打湿后就落英缤纷了。后来在沿街的一边改种了从开春到初冬一直开着花的姬小菊，姬小菊比桂花大了不少，而且花期超长，几乎涵盖一年四季，不过，颜色虽多，可是因为与绿叶平分秋色，花便显得不够明亮了。于是，最后改种了绣球花，那可真就不一样了，硕大的花朵绵绵密密地铺排开去，弹眼落睛，只觉得又爽快又爽亮。

绣球花确实夺人眼目。绣球花又叫八仙花、紫阳花、七变花、粉团花，为双子叶植物纲蔷薇目虎耳草科绣球属，呈聚伞花序伞形状，一株着花就有三十朵，近似菱形的四瓣小花一簇簇紧挨在一起，形成一个球状的大花，饱满而圆润。如今绣球花满世界遍植，可说起来其原产于中国，部分为日本亚种。我国栽培绣球花的时间可追溯到唐朝，那时很多的诗人都为之倾心，写下过流传至今的名句，比如白居易“虽在人间人不识，与君名作紫阳花”，而元稹“童稚痴狂撩乱走，绣球花仗满堂前”，则写出了不谙世事的稚童的爽样儿。据说绣球花是1736年引种到英国的，随后很快就在欧洲流行起来，庭院、路旁比比皆是。地中海一带的绣球花，向以在严冬开花而闻名，寒冬时节，乍见盛开的花朵，心里自会生出一股爽朗豁达之气——凛冬已至，春天还会远吗？

绣球花不仅个大，还颜色丰富，粉色、绿色、白色、黄色、蓝色、紫色应有尽有，染全“赤橙黄绿青蓝紫”，这是大千世界的色彩，是星辰大海的色彩，任何黑洞都吞噬不了，任何灰霾都湮没不住。现在我知道，绣球花为什么能给我们如此的观感，是因为突破了小，突破了短，突破了单，突破了哑，敢于开得灿灿烂烂、张张扬扬、轰轰烈烈、浩浩荡荡，这就形成了景观，景观不同于景色，是外与内的呼应，调动起洞穿的目光、呼唤的心声、坚韧的意志时，便汹涌澎湃，便怎一个爽字了得。

那晚，踏着浓重的夜雾去听一场新年音乐会，是负有盛名的意大利安东尼亚诺小合唱团的童声合唱，没想到，舞台上来了一队中国孩子，加入到歌曲《行星格拉波夫》的演唱中。原来这是安东尼亚诺小合唱团的中国姐妹团，小合唱团的名字就叫绣球花。看着每个孩子一边快乐地唱歌，一边无拘无束地自由地摇摆，一朵朵又大又美的绣球花再次掠过我的脑海。绣球花终究属于草根一族，但能以自己喜欢的方式绽放，那就很精彩了，如果我们的人生能像歌里唱的“在无限宇宙中的一切都会有自己的位置”，真是夫复何求。我忽然想起绣球花的花语来，那是两个读起来极爽的字——希望。（简平）