宁白：鸟还在叫

树林的苍翠是视觉中的生机，绿丛深处的鸟鸣是听觉里的生灵。

那天早晨，鸟儿在公园里，叫得特别繁杂。还有一种陌生的鸣叫，在麻雀的“叽叽喳喳”声中，嘹亮地凸显着自己的高音。环顾四周，不见一人。

我和妻子有一段时间没来了。

那个扫地的大姐也不见身影。她曾告诉我，同在这里做绿化养护的大哥，回到老家恩施的大山里，安享四世同堂之怡，不久却死了。几年里，我每天看着他在树林里整枝除草，闲时，会站着聊天。听闻后，心有戚然。

妻说：那只鸟儿叫得响亮，不知躲在哪儿呢？我抬头，高高低低、浓浓浅浅的绿正围着我们，漫天遮荫。

我说：有大树和灌木在，就有鸟在，自然有它们的言说、对话和歌唱。

鸟儿在这一片蓬蓬勃勃的树林和草丛里，真是快乐。

此刻，莫名想起多年前，我去宁夏固原，参观须弥山石窟。一路的沟坎土坡，不见一草一树，更没有鸟儿穿破这荒凉的沉寂。开凿于北魏时期的我国第七大石窟，孤独地矗立于沙石荒山之中。

黑瘦的、戴着眼镜的男讲解员说，上世纪五十年代末，这里遭遇了浩劫。上百成千的人，入住洞窟，生火做饭，到须弥山砍伐树木，烧炭炼钢。从此，被誉为“须弥涛声”的景象完全被毁。山体荒秃，加剧了水土流失。村民过着很苦的日子。

放眼望去，沙土乱岗，看不到一丁点儿青翠。难以想象，这起伏的山坡间，曾经有绿波荡漾的胜景。

四个七八十来岁的孩子，突然出现在我们身边。双手端着盘子，盘子里是一串串果核穿成的手链、项链。他们不叫卖，一直尾随着，瘦削的小脸上，神色黯然。问他们：你们都没上学？长得最高的女孩说：卖了，可以交学费。小男孩也插上了嘴：我有四个姐姐，我也想上学。

这些果核项链和手链，都是孩子们自己做的，我们每人买了一串。他们一直送我们到大巴车前。招手分别时，忧愁依然在他们的脸上。

这该是纯朴天真的年龄啊！记得那时，妻说：他们的父母、祖辈，看到自己孩子愁苦的脸，会心酸。

我想起扫地的大姐说，她大哥下葬时，来了很多人，还放起鞭炮。她给我们看视频，脸上笑眯眯的。她指着手机屏，山坡上的树丛葱郁层叠，几个七八岁的孩子，在坟冢前笑着来回奔跳。

于是，我回应妻子：那个大姐看到她哥哥在家乡的山林中离世，身边还有活泼的曾孙儿相伴，不觉得是一件太过悲伤的事。否则，躺在沙石环绕的小屋中离开自己瘦弱的孙儿，那该会多么苍凉和不甘。绿绝尽，鸟飞遁，哪里还会有生命的活力。

我还想起另一个地方的鸟。

我是看到了这样几张照片，决定去日本长崎的。黑白照片上，原子弹“胖子”在长崎爆炸后，整座城市成了一片灰色的废墟。满是瓦砾的街道旁，不见一棵树。没有了绿色显示出的生命的顽强，这座城市就彻底死了。

核爆的原址，现在已经建成为和平公园，花木扶苏。树林里，鸟儿鸣叫着在绿丛中跳跃。它们也跳到那些静穆的雕塑上，东张西望着瞻仰雕塑的人们。如果它们与人的眼光对视，会对人类的恶行，有透彻的鄙视。这些雕塑是世界各国送给这座城市的安慰。一座中国送的汉白玉和平女神雕塑，最为注目。张开双臂的女神，侧脸的目光，正对着停在手臂上的和平鸽，意境深远。

在这里，听到了一位日本少女的传说。核爆时，她正在小河边作画，气浪把她推到了河中。滚烫的热，使她口渴，喝下了漂着油污的河水。艰难地爬上岸后，无力站起，她拿着装了水的瓶子，见不远处有人挣扎呻吟，便爬过去想把水给他喝。爬着爬着，力竭而亡。当地人给她立了碑，纪念这位天使般的少女。

让稚纯的孩子去承受苦难，无论是在飞沙走石的须弥山，还是在核爆瞬间的小河边，都是一幅令人不忍卒看的画面。

我在一棵残树的雕塑前伫立。树的主干通体焦黑，没有枝叉，却在主干上方安置了一个空的鸟巢。我看到了设计师对鸟儿的同情和歉意。这是一棵树的悲伤，也是一座森林的凄诉。一只鸟飞来了，轻轻叫着，停在了空巢里。它不知道，这是一棵假树？可是，它知道，有了巢窝，会安全，也有了生命的延续。

如果鸟儿还知道，人的巢窝，是神秘而脆弱的地球，不会自我毁损，它就真正地安心了。

世界各国的旅游者在那些构思奇巧的雕塑前，缓步而过。很安静，面容的默然，掩盖着每个人起伏的思绪。

树林的苍翠是视觉中的生机，绿丛深处的鸟鸣是听觉里的生灵。有一次听一位盲人说：听闻鸟叫，我会抬头，觉得那一片绿色，就在半空，就在自己的周围，心就静了，觉得日子还可以过下去。

荒凉满坡的须弥山，连绵的松涛，又响起了吗？

妻子说：那几个唱歌的大妈，换了地方，去那片树林边了。

三五只长尾雀从树丛间蹿了出来，欢叫着，一闪而向空中飞去……（宁白）