沈轶伦：看见

电影《戴珍珠耳环的少女》虚构了画家维梅尔创作这幅画的故事。但戏假情可以是真的。比如在人物关系推进的时候，画家开始对小女仆另眼相看，那种心理活动转变的关键点，是两人并肩看了云。画家推窗问小女仆，云是什么颜色。女仆想当然说，云当然是白色。画家说，你再看。小女仆闻言再细细看天，这回缓缓道：云啊，是黄色的，是灰色的，是粉色的，还有蓝色的……

画家看着小女仆的侧脸，眼神流露欣赏，像一只空杯子，慢慢盈满，像说孺子可教，也像确认镜中自我。云还是那一小朵云，没有变。但小女仆通过画家的眼睛，在白色中辨识了五彩。人还是那一个人，没有变。可画家通过小女仆的眼睛，在寂寞中看到了共鸣。

爱是什么呢？对很多人来说，爱首先是被爱，是接受对方的心意，是不由自主地靠近，是牵挂，是许许多多次的不放心和不忍心。但爱，首先是去爱，首先应该是去看，去看见。是在300万年的人类历史中，是在现存于世的75亿人里，我看见了你。

韩国电影《情事》中男女主人公有许多独处的时刻，但全片最动人的时分，是两个人，各自在街的一边走。他们一边走，一边互相看着对方。他们中间隔着数根车道，南来北往的车辆，川流不息，商业街上处处喧闹。但那条街上，也只有两个人。就像前苏联电影《两个人的车站》用影片名字说明的那样：车站里熙熙攘攘、俗世生活里，一个落魄到马上要坐牢的男人和一个底层的端盘子的服务员相爱了，这个过程那么自然而然，像一颗被丢在角落里的苹果核。虽然在不起眼的地方，可水分温度到了还是发芽了。世间所有的关于人的力量，以及关于生命的全部欢乐也就在那芽里了。影片最后两个人瘫坐在冰雪里，拉响手风琴，他们精疲力尽已赶不动路了，只能用乐声告诉别人他们存在着，他们就在那里，他们哪里也不去。他们坦坦荡荡准备好了迎接一切。

《阿凡达》里少年之间的告白，直接用了这句话“I see you”（我看见你了）。我用眼睛看见你了，我也感受到你的感受，我知道你的想法，我接纳你的情绪，像剧中的人物，能用自己的神经丛和万物链接，像所罗门王能和一条鲸鱼、一匹马乃至一块石头和一棵树对话那样，我把我的神经丛交给你，我愿意和你对话。

这里的爱，也超越了男女之爱。在电影末尾，父亲角色终于对顽劣的小儿子也说出了这句话：我看见你了。这份看见，是承认我看到了你的努力和成长，是我认可了你的奋斗和挣扎。就这么一句话，比老父亲过去所有的责备和教训，都叫少年瘫软下来，也最后令他挺直脊背去战斗。

人类没有那样的神经丛，但人类有眼睛。眼睛发现了自己所爱，就挪不开，那不是眼周神经不好，是心的力量太强大了。是心指挥着身体的调动，是心让眼睛不能不去看见。

就像是简·坎皮恩执导的《犬之力》里妄自尊大的牛仔，总一遍一遍招呼大家去识别对面山坳阴影里的吠犬形象，一次又一次，人们都说看不出。但最后，那个弱不禁风的男孩看出来了。男孩轻松就指出了吠犬的头，吠犬的嘴。他轻描淡写地叙述着，就这么轻易而强烈震动了牛仔的心。就为了这一次被看见，牛仔搭上了自己全部身家性命。图什么呢？如同一场误会，也是命中注定，像飞蛾扑火，也似被恶灵瞄准。可也许重来一次，一切不会有什么不同。与其在不被看见中度过平安的一生，还是为了一次被看见付出一切。牛仔可能还是会选后者。

因为爱就是这样，不问值得不值得。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。是你眼光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。（沈轶伦）