陈美：门的故事

乡下老宅隔壁老范家的房门打不开了，掘地、掀顶、敲窗、破门，哪个都不行。邻居薛师傅是老木匠，戴着老花镜，捏着螺丝刀，在锁孔上下左右地敲打，琢磨着从哪儿下手合适。

围观着的人，不疾不徐地说着闲话。人群里有人说，小时候家里是合扇头门，大人们白天下地干活，把门带上，加一把链条锁。小孩子放学回来，肚子饿了，就从门缝里钻进去，揭开扣篮，狠命地吃上几口冷饭冷菜。可刚从饭桌上爬下来，就傻眼了：出不去了。然后哇哇地哭，一直哭到大人放工回来。父母看到孩子嗓子都哭哑了，就抱起来哄，不再计较预留的晚饭菜够不够了。

我小时候其实是很羡慕人家的合扇头门的，因为门洞大，把四方桌子搬到院子里吃饭很方便：弯腰钻到桌子底下，一个人弓着背去驮就可以了。不像我们家，非得要弟弟、妹妹帮忙，才可以斜着把桌子挪出去。我们家的门，很有小资情调，两扇门之间有根竖梁，可拆卸，梁左边的门分上下两部分，常年保持1又1/2的样子，如果下雨，那就只开1/2门的上边，我们可以坐在家里，看屋檐下落下成百上千条瀑布。

我爷爷家也是双门，但一大一小，小的那扇，基本不开，一到下大雨，生怕雨溅到屋里，就把大小两扇门都关上，这样屋里就黑了，好在屋顶有一块明瓦，不至于白天也要点灯。那时大部分人家的灶屋（兼客厅、厨房）是没有窗户的。爷爷说，落雨天睡觉天，可小孩子谁愿意白天睡觉啊，奶奶就从缸子里舀几把黄豆或蚕豆、花生，在柴灶上炒，我们小孩子高兴，把火烧得很旺，豆都炒焦了，卖相不好，但味道绝佳。我们坐在奶奶铺的芦席上，吃着嘎嘣脆的豆，看明瓦上淅淅沥沥的雨，猜妈妈说的几个字的谜语。

我师范毕业参加工作的那年，家里翻修了房子，不仅每一间都安装了宽敞明亮的窗户，门也是厚实大气的实木门，还有新式的廊檐，晒衣服，不用担心日晒雨淋。气派的五间瓦房，绝对令众邻居刮目相看。

随着年岁的增加，木门渐渐褪色。老屋在周围一幢幢拔地而起的小洋楼中，日显寒碜。母亲独自守着老宅，阶前屋后，种满了绿蔬，品种繁多。每次回去，后备箱装满为止，小青菜，红番茄，白扁豆，紫山芋，长豇豆，落花生……应有尽有。老母亲死活不肯到城里住，这一亩三分地，是她的家，是她的命。前几年，我们看夏天乡下蚊子苍蝇实在多，要给她安装纱门纱窗，就顺便把木门改换成不锈钢的门窗。老屋一下子精神多了。然而，我们回去，从不见老母亲关纱门，说纱门挡了光线，屋里不敞亮。我们哂笑：白装了。其实，让老母亲自豪的是，瞧，那些高宅大院的，谁去啊？我这破屋，天天有人来聊天，他们一点也不嫌弃。

这倒是真的。我们每次回去，午饭还没吃完，屋里就聚了好几个人，有拉着小孙女来串门的，有想问老母亲匀几棵油菜苗的，有看看老母亲有啥招待城里的女儿女婿的。大家宾至如归，进门自挪凳。老母亲一边招呼老姐妹，一边从橱柜里抓一把“大白兔”给那牙牙学语的“小燕子”，有时还舀一碗汤圆或夹一块猪排，让老姐妹们尝尝她的手艺。我知道，西屋的大婶，会骑电瓶车，常驮着我妈去镇上采购日用品。去年我妈到上海来检查身体，就把钥匙交给北宅的小花，她会准时来喂鸡放鸭。

我这才理解为什么母亲总嫌纱门碍事，其实它不只挡住了光线。

说话间，老范家的门打开了，大家有说有笑地散了。（陈美）