胡竹峰：年画记

逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故家几十年习俗，每逢春节，家里要挂连年有鱼年画，有古版新印。旧年木板恭敬的线条，反而显出粗犷的创意，看了舒服，虽作黑白色，入眼兀自感觉银鳞闪闪。记忆最深的年画上一个肥硕男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼，给人欢庆。也或者是两条大鲤鱼，托起一个笑意吟吟的肥硕男婴。那个小小的自己，站在年画下，一年年仰望，偶尔墙上的年画也有天仙送子、连生贵子、加官进禄、步步莲生、松鹤延年、五子夺魁、刘海戏蟾……破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。

南北年画不同，我更偏爱北方年画。北方年画上的鱼格外肥厚有泽，虽没有南方年画鱼之秀气，却得了殷实。不再在意吟诗，越发喜欢殷实，年画纸上木刻印刷的鱼也追求肥美追求富贵。也并非一味取家有余庆的好兆头，更是桃花流水鳜鱼肥的人间生活，饱满，喜滋滋，其乐融融。

燕赵大地三鱼争月年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首，争头也争月。月同跃，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。民间传说，鲤鱼跃过龙门就能化龙飞升。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，三鱼争月实则万余争跃，元气沛然恢宏。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。

年画里是木刻的鱼，江南人家墙壁上，还见过一尾扎染之鱼。扎染又称绞缬，染色技法四缬之一，以纱、线、绳对织物进行扎、缝、缚、缀、夹后进行染色。那一尾鱼，晕色丰富，变化自然，先描稿，再用线缝，单线缝，双线缝，线扎后，以天然蓝靛染色。绞缬有玛瑙缬、鹿胎缬、鱼子缬，其名状大美，其名亦美。

世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵，古人把鱼当作军队的象征。孔门得子，鲁国国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳，贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人家，墙上悬挂有木鱼。鱼为水，水克火，悬鱼长者丈余，短者不足一尺，配有各类纹饰，寓意平安。

故乡人家春节里总会吃鱼，多是普通的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼，不只是求味，更是求一个好兆头。鱼余谐音，连年有鱼，年年有余。旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是用豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。（胡竹峰）