马尚龙：过年的塑料花

当年淮海路的过年，有规矩，有世俗，还有塑料花。

我说的淮海路过年，是淮海路一带过年的大致模式。淮海路不是孤立的一条路，淮海路的过年模式，是淮海路一带的过年模式，但是不同的路，终究会有各自不同的细微差别。

住在淮海路，也同样是去巨鹿路菜场排队，凭票买年菜，就像老大昌哈尔滨的奶油蛋糕，也不光是住淮海路的人才买。只不过以蛋糕店为邻，比起住在煤球店隔壁，还是值得炫耀的。

淮海路一带多是浙江的移民后代，宁波人算得上是大户。宁波人规矩重，是出了名的。一幢房子里三家宁波人，不同的规矩细节经由交流，便是规矩的叠加。

规矩最重是拜年。拜年要早，是我们家里的潜风俗。不要以为是年还未到就轻飘飘地说一声拜个早年，而是在年初一一早就要给母亲拜年的。

母亲会比所有人都早起，然后梳洗，一身整齐，戴上助听器便坐在自己的房间里。在我们拜年之前，母亲是不出这个房间的。母亲倒也不来催促起床，但是切莫以为母亲不来“耄宁拷”，年初一就可以睡懒觉的。每逢年初一，我八点就起床了，还不可以径直到母亲房间去拜年，没洗脸哪，一张“夜壶脸”是不配拜年的。梳洗毕，还要穿戴好，不能似往日在家里可以穿得很随意，拜年讲究的是庄重。一切就绪方可给母亲拜年了。

我曾经将这个细节告诉朋友，朋友说是不是很压抑？我说没觉得啊。用现在的话来说，就是仪式感了。仪式感是规矩也是年味。

淮海路过年规矩多，时髦也多。我的《上海路数》里有个“小马买塑料花”的桥段，有朋友问我是不是写自己？不是我。现在可以坦告，写的是我父亲。桥段的后半段是虚构的，前半段也多有夸张笔法，但是我父亲在第二百货商店（如今的索尼体验）买塑料花是真的，买回家后我母亲觉得太贵不实惠，两人为此不开心也是真的。

那应该是20世纪70年代前几年。我是这么写的：

小年夜那天，妻子在家里做蛋饺，关照小马去“哈尔滨”买两斤什锦糖。小马兴冲冲领命而去。买好回家路上，经过“二百”，看到店里有新产品塑料花，郁金香、牡丹……很是逼真。四角五分一枝，一束八枝，三块六角。小马心动了，买了下来。偏偏妻子不喜欢，反反复复问：做啥要买格种花啦！一点也不实惠。我还要寻个地方摆。

后来结局很不错，还有喜感。苍白的日子里多了鲜艳，过年有亲戚来，都赞不绝口；拍照时，每张照片里都有塑料花，虽然照片里的花都是黑白的。

那时候的淮海路，过年时节照相馆很流行拍全家福。人民、东方（原来的百乐）、青鸟三家照相馆几乎还要排队。为什么会流行拍全家福？20世纪70年代初，知青上山下乡几年后，陆续回上海探亲，做父母的留不住天各一方的儿女，就和儿女留个合影吧。我家也是。

淮海路人家多文雅之物，少俗常之器。像过年磨糯米的石磨，总是蛰伏在石库门灶披间的角落头，待到春节来临，才是扬眉吐气之日。石磨的主人，就像是石库门弄堂的性格，热情开朗。农历十二月后，在满足了石库门前后弄堂邻舍隔壁后，七转八弯，磨盘也就到了淮海路不认识的人家，最后也是淮海路人家按照地址，把磨还到了成都路不认识的人家。

我曾经抱了石磨去还给成都路一家面熟陌生人家。几十斤的石磨，抱不了几步，就要上街沿上搁一搁歇一歇的。到了石磨主人家，叫一声王家姆妈，空口白话地谢了谢。王家姆妈大喉咙一笑，不搭界——上海人喜欢用此语来替代“不客气”。

后来听说，石磨主人王家姆妈的女儿，嫁给了淮海路人家，石磨磨出了佳话。媒人恰是石库门的邻居，石库门里媒人多。别瞎猜，我不是那个还磨的新郎，彼时我还小了，只有十七八岁。

一年一年地过年，记忆在，规矩淡了；记忆在，时髦变了；记忆在，石磨用不着了。幸好记忆在。年是用来过的，更是用来记忆的。没有了记忆，过年就像是传统照相机里没有拍过的空白胶卷。（马尚龙）