石磊：中国人最讲究的一个饭局

年夜饭是举国版本的满汉全席，满是鸡鸭鱼肉扑扑满的满，全是全家一起食的全。

中国人最讲究的一个饭局，肯定不是满汉全席，而是年夜饭。

满汉全席是一个人的惆怅，年夜饭则是全民的狂欢，或者说，年夜饭是举国版本的满汉全席，满是鸡鸭鱼肉扑扑满的满，全是全家一起食的全。

鸡鸭鱼肉扑扑满，似乎越来越不难办到，层层叠叠摆平一个桌子，一两天就办得齐整，无须提前三个月忙里忙外忙上忙下，说得绝对一点，十指不沾阳春水都办得到。这样的奇迹，我们用了二三十年，就丝滑实现了，想想是令人感慨万千的，是大幅度超越了我们的祖父祖母有限和无限的想像能力的。

全家一起食，是年夜饭除了食物之外，最点睛的一个墨团团笔墨。人与人的团聚，比食物的齐集，艰难多了。此时此刻，一切的天涯若比邻，都是伪君子的空口白说，务必要肩并肩膝靠膝地围绕在一张饭桌子跟前，全须全尾，不缺一个人头，才真的算全了。尽管交通工具日新月异，飞机火车应有尽有，可是这个踩准时刻的隆重饭局，依然不是人人能够奔赴和抵达的。缺一两个人头，局不成局，全家福缺一只角，是此事古难全级别的憾事。

写写童年的年夜饭和现在的年夜饭，我私人的昨日和今日。

童年的年夜饭，关于食物的记忆，非常遗憾，我是如此单薄。父亲母亲年复一年，操持得那么辛苦，那些辉煌灿烂的食物，我竟然都不怎么记得了，实在是薄情和罪过的。仅有的星星点点的记忆长存，是年夜饭桌上必有的一大盘松鼠鳜鱼。年年有余的那条鱼，我家里，一直就是这盘松鼠鳜鱼。通常不会是鳜鱼，是大黄鱼。说起来，是非常小儿科的记忆，因为那条鱼，花团锦簇，高度年画和漫画，轻易骗得了我童年的小号芳心。再来便是那个酸酸甜甜的滋味，小儿女的最爱，甜酸酱汁裹着炸得酥脆的蒜瓣鱼肉，啧啧啧啧，人间美味，绝对是到此止步的天花板了。于是，每一年食得涓滴不剩，然后殷殷期待下一年的同款再现。以至于如今人到中年，食过多少名厨手笔的松鼠鳜鱼，都觉得不过瘾，差那么一口气，再也不如童年年夜饭桌上，母亲做的那一大盘。

童年的年夜饭，记得特别清楚的，倒是食器。家里有一大套粉蓝的法国瓷器，西式的碟盘，大大小小，一一细得腻人，那种不可言说的蓝，简直蓝得粉碎人心。一年里，只有过年那几日，父母肯拿出来用用，过完了年，便一一擦拭明净，收到箱底，像家藏的古董花瓶一个待遇。于是，我家的年夜饭，每一年黄澄澄的鸡汤，是盛在法式的汤缸里的，松鼠鳜鱼是盛在法式腰子形的大盘里的。一年又一年的年夜饭，是因为这套美不胜收的瓷器，让我无限心软。长大以后，才恍然大悟，这套东西，就是大名鼎鼎的 Wedgwood，那个蓝，就是名动四海的Wedgwood蓝。童年年夜饭，父母给我的这些饭桌上的教养，影响了我一生一世，二十岁以后，东走西走，走到哪里，都是钻进古董铺子，捧着一枚一枚的旧瓷，热泪盈眶长吁短叹是常常的。

独自生活的这些年，我是不再过年、亦不再有年夜饭这个饭局了。生性喜静，年夜饭一碗泡饭亦安详。问问身边友人，如此度年的中年老人家，好像不是一个两个。母亲讲给我听，外公亦是生性喜静，过年喧嚣不耐烦，会一个人离家，跑去苏州小住，等过了年再回来，叫避年。我听完，感想是基因这个东西，太强大了，连过年的方式，都事先在基因里长好了，你拿它，根本是没有办法的。

当然，我的高年父母，每一年，我依然是侍奉年夜饭的。偷偷懒，每年都是在五星酒店的自助餐，陪父母吃年夜饭。饭后侍奉父母安卧酒店，我自己么，慢慢散步，一步一步回家。（石磊）