夜读 | 宁白：简拙的乡村美食

　　那些远古的简拙，值得我们低一下头，这样，会有虔敬的情怀弥升于心。

　　去欧洲一些国家的乡村，品尝了当地的菜点后，“精致”这样的词，不敢再用了。欧洲乡村的那些特有菜式，似乎是为了养育那些高大、壮粗的男人，而特别制作出来的。

　　流经奥地利的多瑙河岸边，散落着一个个宁静的村庄。那天，在村外的山间闲走，看满山的葡萄树、远处的小木屋，听隐隐传来的教堂钟声。心中却馋念起导游说的话：中午可以吃到奥地利的乡村名菜了。

　　在六人长方桌边坐定。餐厅一角，穿戴得像修女般的姑娘们，在摇曳的烛光中，轻轻地唱着舒缓的歌。

　　突然，走来一位肥硕、高大、满脸通红、穿着白衣的中年男服务员，两手端着一只窄窄长长的盛器，上面堆满了食物，很小心地、慢慢地放在了我们的餐桌上。两米长的桌子，放上一米多长的餐盆，恰如小河里开进了一艘“航空母舰”！

　　有人惊呼：这是什么年代的菜啊？细看“舰”上的装载，有半寸多厚的牛肉，有整个的粗大鸡腿，有壮圆的煮土豆和手掌般大的馒头片。每一样食物，都高高堆起，令人有外溢之虑。大概为了方便两边的客人搛菜，食物又分成双份，载于“舰”之两端。粗简食品的重复，几位对餐食颇有讲究的女伴，微笑的目光里，便显出了几分嫌弃。

　　怎么吃啊？女伴说：一只鸡腿我就要饱了。于是，在“舰艇甲板”上，搞起了再加工。所有的食物，都用刀叉切割成小块。一块牛肉、一片面包、一只鸡腿，由几个人分而食之。本该在自己菜盘中做的事，都先在“舰”上操作了。一时间，餐桌上繁闹一片，“甲板”上刀光叉影。

　　都说吃不下了，却还有一半的菜留在“航空母舰”上。这时，我很想知道，这究竟是一款什么菜，叫什么菜名？到处飘飞着音符的雅致乡村，可以与这样一道朴拙的菜相融吗？我还在琢磨，是在什么年代，让此菜成名？

　　音乐之国餐饮历史的演进，引人想象。

　　几天之后，在一家意大利餐厅吃“钻板大餐”。服务小姐是一位中国人，她明确告诉我们，这是一道意大利的名菜。她先拿来两只5-6寸高的牛奶罐，正在我们疑惑之时，又端来一块一米来长、近40厘米宽、摆满食物的木板，置于牛奶罐上，像搭了一座简易的板“桥”，“桥”面上，是生火腿片、熟牛肉片、土豆块、细圆食棒、三角薄饼，空隙处，散放着洋葱和调料。看着这一“桥”满满的食品，心里嘀咕，其他的菜，我们是多点啦。

　　乍一看，这款菜也够粗的，是来源自意大利的乡村吗？不过，见识过奥地利的“航母”，这座“木桥”上的菜品，无论分量、刀功、色泽、摆设，都算用心、讨巧了，已经讲究了色彩的搭配，图形的悦目，在“原始”意味中，留下了文明的印迹。

　　啃过食棒，嚼过生火腿片后，又有三个菜上桌。板“桥”上加工简单的牛肉、土豆，再也勾不起食欲。这时，面对这块长长的木板，你一言我一语，从“航空母舰”讲到“简易木桥”，言语之间，对这两款欧洲乡村菜品的粗朴和简单，竟有了点不屑。有人一转念，说：也许，欧洲人保留了这样简拙的餐品，是想对自己的饮食过往，留存一种记忆。饮食的过往，其实就是人迹的过往。对自己走过的路，会有一代又一代的人去表达念想。这一说辞，引来了认同：我们都是从简单、朴实的远处走来的。现在看到的这种粗拙，在当年，说不定是一种令人羡慕的华丽呢。

　　我又想起，奥地利乡村餐厅里，那位壮实的服务员，过来收取碗盘时的表情。这个男人，已不像端菜走向我们时那么严谨呆板了，红扑扑的圆脸上松弛了不少。我向他微笑，他也咧开了嘴，脸上舒展开来。看上去，对自己的家乡菜，还颇有自信。他大概觉得，我们对这一艘满载食物的“航空母舰”，不仅好奇，也是满意的。

　　去异国的山野村落，品尝乡村的传统餐食，你走进的是一个真实的生活场景。日常的真实，值得外来游人的欣赏和尊重。那些嫌弃和不屑，是因为我们自己受到了天地的阻隔，对陌生的欧洲乡村，只能不时地遥望，去得却不多，难以有深切的认知而已。

　　常常有这样的体验，身临异国他乡，发一隅之感，以后，见识多了，往往会觉得汗颜。面对那些远古的简拙，值得我们低一下头，这样，会有虔敬的情怀弥升于心。

　　有人会看到，一个远行的游子，匆匆的脚步中，依然有着探求未知的诚恳态度。（宁白）