李新章：弟兄不分彼此

彼此的惦记，像一片苍白的薄云，飘过来，飘过去，下不成雨。

母亲生了三个孩子，都是男的，东隔壁舅妈常打趣说：“小妹养了三个光榔头。”小年夜晚上，大哥约全三兄弟，在酒店包了一间，陪老父母吃年夜饭。巧遇文一家也在大堂聚餐。一会儿，文来敬酒，塞给母亲一个红包，母亲无力推搡，遂收下，湿眼道：“每次碰见，你都要塞钱给公公，意勿过。”文说：“应该的，我是公公的第四个儿子。”自小，母亲比村里的同龄人要高一辈分，大家都叫她“小娘”，小一辈的理应叫她婆婆。但长辈们觉得，一个小姑娘家家的，叫婆婆总归不妥，便改叫“公公”。席散，大哥去结账，被告知，单已被徐先生买了。我给文发微信说：“你太客气了，咋把我家的单给买了？”他回道：“兄弟不分彼此。”

文有两个哥哥和两个姐姐，他是家中的“奶末头”，出生时，其母奶水不足，又买不起奶糕，只能喝米汤。因欠营养，长得面黄肌瘦。五个月之后，我出生了。母亲对文母说：“我奶水多，足够喂两孩子，快把小文抱过来吧，以后，公公喂他。”第二天早上六点多，文的大姐梅芳便抱文过来吃奶。从此，梅芳每日早中晚三次，抱着小文，来我母亲这里蹭奶吃。因大我五月余，吃得比我还多。不到半月，文便长得白白胖胖了。

俗语说：“吃奶像三分。”文母常说：“吃公公的奶，像公公家的人。”的确，日渐长大的文，个头比他的哥哥们高爽，更像我妈的儿子。可能是吃了同一人的奶，我与文之间，常有种惺惺相惜的感觉。比如某天，我对大哥说：“我想吃鱼了。”一会儿后，文提着鱼篓，蹦跳着跑来我家说：“我二哥捉到好多鱼，分一点给你家。”还有一次，我与他在稻柴堆里玩摔跤，获胜的文骑着我说：“输了当小黄狗。”那语气、表情、环境，与我梦见的情形一模一样。这样的惺惺相惜，让我俩成为最好的朋友。八岁前，我与文一个像风，一个像雨，时时缠在一起，很少分开。

“吃奶像三分”能否触及灵魂，我不敢肯定。总觉得文的性情、文艺气质，与他的哥哥姐姐相去甚远，而与我家兄弟站一起，像一组同义词。他自己也说：“我家没啥文艺基因，但我有文学和唱歌的特长，工作不久，就成了镇团委干部，才有之后的发展。我小儿子能成小童星，我想，大概都源自公公的那些奶。”母亲曾是县山歌剧团的演员，十九岁时，为照顾外婆无奈放弃梦想，回故乡务农。

我在父亲的工作地念的小学，其间，与文分开了五年。巧的是，我俩在初中重遇，且是同班、同桌。少年的我俩个头高了，声音转了，嘴上也长出了浅浅的一层黑毛。但当手拉在一起时，都觉得，我们好像没怎么分开过。初中毕业，我们又分道扬镳，我去泰日读高中，他选择了一所职业学校学财会。

工作之后，我俩各自立业成家，感觉浑身被忙不完的事挨挨挤挤包围着，彼此很少有时间联系。如此，一晃几十年过去了，我俩都快到花甲之年了。寻思着，退下来后，总可以常在一起了吧。虽说光阴似箭，但每一次分开，到下一次的遇见，不是射一支箭就能到达的。其间，彼此的惦记，像一片苍白的薄云，飘过来，飘过去，下不成雨。但是，只要遇见，只要两人的手又握在一起，就觉得彼此没怎么分开过，就会念叨从前，念叨他的公公，我的母亲。（李新章）