新民艺评丨“他们仍然有着完整的人生”——读古尔纳《多蒂》

《多蒂》是2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳的第三部长篇，却是他至今唯一一部以女性为主人公的小说。这位引人瞩目的坦桑尼亚裔英国作家的取景框，一直牢牢锚定在殖民一代的生活，“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”。写殖民题材的小说家众，从库切到奈保尔，古尔纳的特点在于其直面的姿态和宽阔的视域，如他所言：“我并不是要将人们描写成受苦受难的样子，我想写的是尽管人们看似是无权无势、毫不重要的，但他们仍然有着完整的人生。看起来好像是简单地顺从于更强大的权势，他们仍然可以保全人生内心最重要的、最荣耀的东西。我想写那些看起来没有那么值得写的人的人生。”于是，多蒂诞生了。性别所决定的传统和社会位置，令女性相对靠后，这无奈的现实被波伏娃归纳为“第二性”。我于是觉得，《多蒂》的题材和叙述角度，是古尔纳要完成自己完整人物图谱的有意而为，但实际上并非如此。据说，他一开始的意念是要将追光灯打在多蒂的弟弟哈得孙身上的，所以小说开头，多蒂的妹妹诞下的孩子，就取名为哈得孙。但是写着写着，多蒂的形象跳脱出来，站到前台，牢牢地掌控了小说的走势。

埃科曾经说：我们终身都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。如果仔细了解过古尔纳的经历，会发现多蒂的人生脉络虽非对其的复刻，但细枝末节中，却与之叠影重重。多蒂是非洲裔，一家生活在英国，但身世成谜。他少年丧母，担起了抚养弟妹的职责，但一直有着清醒的自我意识，没有如妹妹那样一心依靠男人来谋生活，也没有如弟弟那样向往异国的乌托邦。她接受现实，同时不断学习，坚韧勇敢地改变命运。故事不时闪回，带出多蒂上一代乃至更前一代的命运，但整个时间线索明晰，情节明朗。在多蒂的人生历程慢慢延展的过程中，更交织进了复杂的人情关系——亲人、恋人、工友、房东、社工、老师、医生……这些人物嵌入多蒂的故事，结晶成一幅在英国生活的殖民一代生活的现实群像。可以想见，对于这些细节的掌控，得益于古尔纳现实生活的根系。

看起来，这是一个特别典型的女性成长小说，但并不窄化。在多蒂的现实生活后，古尔纳铺设了一面历史发展的背景之墙，与之实时对应。战争的影响、社会发展的转型，与多蒂的成长构成一种似远实近的关系——每个人都是时代洪流里飘荡的小船，对应了巴赫金的命题：“人与世界一起成长，个体自身反映着世界本身的历史成长。”而多蒂成为了时代转折点的影射，但没有被形而上的理念所淹没，只因这一切都是通过她扎实的生活细节来完成的。

《多蒂》中饶有意味的是古尔纳为努力学习、热爱读书的多蒂所设的那份书单——从狄更斯《大卫·科波菲尔》、赫胥黎《美丽新世界》到简·奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》《艾玛》。多蒂读书颇杂，这固然是为了体现出多蒂的勤勉，但在这份书单的选择上，暗藏着多蒂所向往并为之努力的生活状态。这隐约构成了一种暗示，多蒂在沿着简·爱这样古典型的女性的脚印成长。但是越读到后来，我们越能意识到古尔纳所要呈现是的一个真正的、完整的人，这意味着她必须褪去光环，必须真实。于是，我们看到多蒂在感情中的纠结和沦陷，她甚至还曾一度对一个劣迹斑斑的男人动过心，只是所幸后来及时清醒，最后机缘巧合地结识了当年在图书馆偶遇的老医生的外孙。他俩已经获得共鸣，我们已经预感到他们会走下去，但是古尔纳停了下来，设置了悬念——他们的观念似有落差，他们能像多蒂之前读的小说里的那些有情人终成眷属吗？此刻，古尔纳实现了他要去发掘那些被忽略的、隐形的人物的初衷，这些人物在我们身边，而并非存在于书里，所以不存在最高的命运审判官，每个人都注定只能在路上。

多蒂的形象，在古尔纳笔下的众多人物中如此出众，正是因为古尔纳要书写完整的人生的初衷里，真正的焦点是残酷、爱、软弱以及蜕变。在设置这样一个女性主角的过程中，古尔纳通过自省和性别视角的反观，让这些焦点都愈加突出，许多问题都愈加明晰地被呈现，并且带领我们一再反转，意识到故事的结局终将成谜。（来颖燕）