边看边聊｜徐瑞哲：以稀为贵

人类宜居温带，却少不了雪的情结。

一张四周带花边的老相片上，一个还在读幼儿园的小男孩，做出“扫堂腿”的习武动作，在地面薄薄的积雪上画出了一段圆弧……

另一张彩色五寸照片上，一个十来岁的男生，裹着一件红红的棉大衣，在自家新村小花园静静伫立，身影正衬出轻舞的雪花……

这少年就是30年前的我，跑出门外拍照的就是我爸妈。上海，这个常年少雪、罕有大雪的城市，遇见伸手可接的雪，似乎是一件幸事。

对于普通人家，甚至值得取出半自动的傻瓜相机，装上金贵的胶卷，送店等到冲印完成，才留得下一幅雪景，记录儿子为数不多的成长时点。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这句名诗的前两句，其实是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。在边塞诗人的眼中，雪是一种复杂的天然事物。不同地方、不同人群，对雪的情愫也是多元的。

雪，毕竟有狂野的一面，暴雪冻雨都是过犹不及，下得恰到好处才是兆丰年的瑞雪。每当雪满枝头，宛若白花盛放，人们总心存期许：冬天来了，春天还会远吗？

读大学时，我印象最深的一堂课，那是大一上半学期，第四教学楼一层大教室里。中文系教授正在讨论美学理论，他发现同学们的目光一齐投向了北窗。原来，外面下雪了！

不少南方同学从未见过真雪，是最兴奋的。老师会心一笑，将手一挥，“好吧，大家出去看一会儿雪吧！”于是，差不多整个班都奔向刚刚露出白色的草坪，与漫天飘雪一样转着圈，手舞足蹈……

与风霜雨雪这些天降之物相比，雪的美或许正是那番覆盖一切的纯净。对于有温度的你，不论雪上眉梢，还是捧在掌心，感触这六角的晶体从万籁的世界融入自己的世界。不急不缓，徐徐落下，淡淡化开。可观可听，大象无形，大音希声。

无雪，便追。当我也有了孩子，为了成全他们终年不见雪的玩雪愿望，寒假里就天天打开中国气象地图，找到离上海最近的那条“江南雪线”，在新春时节驱车赶赴。从乌镇到安吉，从雪中水乡到山顶雪场，都有这些年我们追过的雪。哪怕踩踩雪泥，捏捏雪球，在路面上踢踢冰块……

人类宜居温带，却少不了雪的情结。我也曾到访冰雪北境：在中国东北，踏过冰封的松花江，穿行“尔滨”两岸；在美国东北，雪后纽约第五大道、第42街，显得格外清爽。不过，异国他乡的雪再大，似乎总不比家乡邂逅的那一场雪来得巧合、来得稀奇、来得温暖。

眼下，有了AI模型，有了文生视频，在照片影像中造点雪，可大可小，易如反掌，如真似幻。不知输入“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，它们能画出怎样的雪景、怎样的雪中人。纵然如此，雪中情又何在，人工智能哪能全然晓得人间性情？

在已过雪季的时光里，对你依然心心念念。只因这雪，以稀为贵，后会有期。（徐瑞哲）