虹影：女人和时间

美像一场不经意的烟火，节气年年有，但同样的烟火不再。

小时候很羡慕那种戴眼镜的女人，她们有知识，有学问，透露出别样的光芒。

有一回学校组织看教育片，在电影院，开映前，有一个戴着眼镜的女人从厕所门口走出来，有一个男孩子没看见，对撞过去，那女人身体斜了斜，没有生气，反而伸出手去扶起男孩，然后伸直背，朝男孩一笑。那笑真美，那气度让人钦服。

好多年，我都记得那场面。

我是爱美者，只要是美的，我都会屈服。美像一场不经意的烟火，节气过了就过了，不会再来，再来的是另一种节气，节气年年有，但同样的烟火不再。

我害怕失去美，也害怕女人不再美。尤瑟纳尔不是美女型的女人，常年带同一口箱子到处旅行写作，她的眼睛有一种少见的笃定，对我而言是美的。杜拉斯酗酒成性，一副年老色衰的模样，惹我疼爱，她是美的。伍尔芙衣袋装着石头走下河，让最后一口气漂浮在水面上，那种毅然决然，是美的。阿赫玛托娃堪称手持木笛的缪斯，美丽会一直相随。（虹影）