叶良骏：五月的故乡

好风景遍地皆是，却难忘五月的故乡。春已深，仍姹紫嫣红，美不胜收。庭院里满头红开了，细细的茎上缀满粉色小花，阿姑把花放在乌桕叶上捣烂，为我包指甲。墙上层层叠叠的蔷薇，水红一片，阿娘每天摘一朵插在发簪上。我吵着也要，阿娘说，小娘没上头（出嫁），咋好插花？气得我半天嘟着嘴。竹篱笆上紫堇花开了，映得客堂间亮堂堂、暖洋洋。

最难忘，五月蚕豆熟了！阿娘唱着小调带我去摘：“萝卜花开白似银，油菜花开赛黄金，蚕豆花开黑良心，顶像对岸叶连兴（全村都怕的恶人）。”我不明所以，却像阿娘一样朝河对岸翻个白眼！阿娘在灶间忙，我坐在小凳上剥豆，剥着剥着就不耐烦了，把豆荚皮套在手指上玩。阿娘骂，死（西）小娘，介嫩格豆，咋好剥皮！皮好吃格！我赶紧把豆皮放在小箩里。阿娘炒豆不用锅铲，用竹筷，她说蚕豆是娇姑娘，碰到铁会变黑，还会老得长皱纹。一碗蚕豆上桌，嫩嫩的，香香的，鲜得要掉眉毛，隔了那么久，想起来，馋得都要哭！

很多年后，阿娘不在了，阿姑也走了。庭院早已易姓，五月的花都没了踪影。唯有蚕豆一次次华丽转身，依然年年归来。爸妈回到宁波，住在文汇新村小楼里。家里没电话，妈总会写信来说，蚕豆熟了，快回来！那些年，我到处奔忙，马不停蹄，请我讲课要预约，五月的故乡却是例外，一请就去。讲课是由头，实为的是蚕豆！小区外的渔业新村，每天清晨有农民来卖菜，那几天一色卖蚕豆。妈带着我看来看去，挑了又挑，每次都被卖菜人说，侬有没有搞错，这是买蚕豆，又不是买首饰！妈回答，买拨（给）上海特地来的囡吃，当然要挑最好的。加侬五角洋钿，冒（别）烦了！

像在乡下一样，我剥豆，妈在厨房忙。她时不时地问，蚕豆剥好不能洗，手汏清爽吗？坏豆拣出来吗？豆眉有黑吗？絮絮叨叨。炒豆了，我站在灶前看，妈说我，小姑娘总要学会烧菜，侬啥也勿会做，咋勒（在）过日脚！我抱着妈撒娇，不放心，侬去上海帮我管屋里好了。妈推开我，佯装生气说，去去去，介大格人，还发糯米嗲！脸上却笑得没了眼睛。蚕豆烧起来很麻烦，翻少了，油盐不匀，多翻几下豆就变老，还不能放水。火候不到，豆不熟，烧过头，豆香没了。妈总是守在锅边，豆子一熟，赶紧盛出来，她说，差一秒都不好吃了。好几回妈只顾着说话，一不留神，蚕豆烧焦啦！刚出锅的蚕豆，嫩得可掐出水来，放在桌上，碧绿色清，香气四溢。吃在嘴里甜甜糯糯的。那几天，什么菜都不要，顿顿吃蚕豆，一周左右，豆眉就变黑了。妈想尽办法要多留我几天，把豆皮剥了，烧咸菜豆瓣酥，油氽豆瓣……

大概有十几年，五月我总会回故乡，看望爸妈，大吃特吃蚕豆。豆期很短，没吃过瘾，它就瘪了，老了，妈把挑出来的老豆，七歪八斜的豆，晒干了，让我带回上海。干豆吃时要泡水，很麻烦也不好吃，可那是妈的心意，我一粒也不舍得丢。

每年只有五月的短短几天，可在故乡与“青春年少”的蚕豆相遇。可惜太匆匆，就像阿娘、爸妈，一转眼，世上就没了他们。如今，菜场里本地豆、客豆、日本豆……琳琅满目，就是找不到故乡的蚕豆。那蚕豆胖胖的，又大又肥又嫩又俏，每荚只两粒，多一粒少一粒都没有。

又近五月，蚕豆熟了，很想回老家，不忍去。故乡依旧，但阿娘、妈妈为我那样用心烧的豆，再也没了。（叶良骏）