十日谈 | 南妮：玫瑰余香，在手在心

看黑妮发来的“中国美术馆：黄永玉百年新作展”视频，那是今年夏天去美术馆看展人次最多的。黄老师95岁至99岁创作的160多幅作品，是第一次对外展出。新书《永玉100》，收录本次展览全部作品，当场售罄。

想起了三年前，快递给黑妮一大箱书，求她老爸签名。《比我老的老头》《沿着塞纳河到翡冷翠》《不给他音乐听》《给孩子的动物寓言》等等，黄先生各样的代表作，来上几本，得签名本朋友名字的纸条夹在书的扉页前。以为自己已经囊就所有，不承想，办公室一位资深黄迷拿出所藏黄永玉全集中的一册，补上。今天想来，真应该让她多拿出几册。

纸箱快递至北京方庄，速到，又速回。黑妮全程负责，又细心可爱地拍来老爷子认真签名时的照片：“书已签好。以下是签书实况。”黑妮惯有的幽默，与珍贵的“实况”。黄老师左手拿着名字小白纸，右手握笔低头在书上写字。三四叠书，五彩的书封面。最后一张照片：地上一只浅灰肥猫，圆圆的大眼睛紧盯着老爷子的笔，仿佛识字。“它叫银子。”黑妮说。

随笔集《不给他音乐听》，2020年8月上海文化出版社出版。随笔集《比我老的老头》，2021年1月，上海文艺出版社出版。对上海，黄永玉先生感情深厚。再减一点年龄，他老人家一定会有兴致来参加上海书展。《不给他音乐听》正是当年书展前出版的。那箱快递求签名的书，不正是我们在想象中书展黄老师展位前的排队？上海—北京，遥远的距离，是虔诚的一种维度。

因为工作关系，可以接触到写作界名家，记忆中，除了名家送的签名本，我自己并不太在意签名不签名，书，最重要的是去读。认真地读。有些欣赏的作家，出了新书，我可以要到签名本，但觉得自己去买一本，更是对其喜欢与赞美的一种表达。一旦在家里整理书柜，拿出作家们的签名本，还是会感慨激动一番。感慨的是流逝的时间。激动的是我与书作者的美好往来。比如，黄永玉先生送我的签名本，永远是：“南妮一笑。”何等的潇洒。周克希先生送我的签名本，光《基督山伯爵》《三个火枪手》就有两种版本。麦家的《解密》，那是好多年前在文新大厦举办他的新书研讨会而得。他的第一部长篇小说就非同凡响，今年夏天终于拍成了电影。

热衷于替人要签名本，一般多是为孩子。一个热爱阅读的小学生、初中生，若是能得到他心仪作家的签名本，那是很励志很骄傲的，扉页上作家为他特地写上的一句话，说不定能影响他的未来。秦文君的书，有我买来的，也有孩子妈妈买来的。近水楼台，问作家殷健灵要签名本，亲戚家的一个女孩子要上初中了。《野芒坡》《纸人》《致未来的你——给女孩的十五封信》，还有一个漂亮笔记本。每本书上，在孩子的名字之后，都有一句美丽的话。女孩高兴坏了。精神之宠胜过物质无数。孩子的父亲告诉我，女孩正好身体欠佳，情绪低落，那几本作家签名本，她爱不释手，立马振作。

前几日，去看我90多岁的母亲。桌子上，是赵丽宏老师送她的散文集《语文课》。是2018年的书。书经常在翻的缘故，看上去有些旧了。翻开第一页：“杨蕴石女士雅正”，赵丽宏。两直行秀雅行楷，姓名刻章，年月。黑色书法，红色印章。这一页也是一件艺术品。我母亲是资深语文老师，“语文课”，她在回味，也在学习。这一刻，我突然感到，有些功德，是不知不觉在产生的。一个作家的伟大，并不仅仅在于他的作品，还在于他无形之中，以他的善良、精心、艺术手法，温暖、激励着他认识与不认识的人。（南妮）