李大伟：书房匾，女人眉

岁月荏苒，还是希望坐在书房读“理想国”之类，奢望达到“一日不虚度，万事不揪心”的一潭无波的止水境界。

老了，退居小屋，隐身闹市，院外嚷嚷，隔墙而止。檐下植草，归于一介草民，世与我两不闻。

小屋数楹，最干净的厕所，却是最脏的，虽然虫蝇不至；最脏的是厨房，却是最干净的，否则病从口入。最冠冕堂皇的是客厅，最有想象力的是书房。书房一面留白，可以挂匾，匾，才是书房的灵魂，相当于女人的眉。女人的五官都无法挪动，除非整容，但眉毛可以任意改动：上翘、入鬓、剃光，像京剧脸谱，或狐仙吊眼，眉头稍微一皱，性格焕然一新。一个家，厨房厕所卧室，满足人的动物本能：吃喝拉撒。相当于物质牢笼。在把权力关进笼子前，先把人关在笼子里，用物质拴住他。只有书房是唯心主义的，允许灵魂出窍，飘溢窗外，神游六合，胡思乱想，自由翱翔。我喜欢书房挂匾额，至于什么内容？相当于女人画眉。或有深浅，不求入时，娱己为佳。

年轻时没钱，当然也没独立书房，只能将客房、厨房、茅房（床下夜壶、门后马桶）合为一体曰卧房，再受累外挂一个功能：书房。虚张声势朝阳的墙面挂一方匾，曰“忘忧厅”，足有七步慢笃成诗的长度，仙哉人间。其间“杂”，远不如且介亭纯粹。

一杯牛奶掺一滴水：伪劣品；一杯水加一滴奶，反倒成了“营养液”。“四合一”兼“四不像”的单身房挂匾，“一俊遮百丑”，属于一杯水加一滴牛奶，书房就成了逃避闹市的隐居地，匾是旗帜，是酒幌，可以麻醉与自大：醉里乾坤大，杯中日月长。

那时候创业，困难像蚊子一样烦琐，蜂拥而至；像苍蝇一样勇敢，接踵而至，换做今天的独生子女一代，抑郁是大概率。励志不如忘忧，所以我的书房叫“忘忧厅”。这就是我的匾的时代烙印。

后来鸡变凤凰，随着改革开放，我也螺旋式上升，开始漂、开始搬家，搬一次，大清洗一次，只有这块匾伴我四海为家。

今天到了怀旧年龄，成为“有故事”的男人，小兄弟捧着你：“哥，你是个传说。”曾经的苦难变成传奇谈资，忘忧越来越名不副实，属于发嗲、装逼，该换匾了！

天津的内侄媳妇史煜涵是位年轻的津门近代史研究者，知道我的爱好，特地从天津梁启超故居也是书房——饮冰室，买来高仿真的条幅：无负今日。此条幅由北师大珍藏。1923年，北京高等师范学校升格为北京师范大学。梁启超作为新任校董作题为《毕业乎？始业乎》之讲演。第二年在梁启超序《师范大学第一次毕业同学录》中重申此意时，讲：“今日非诸君子毕业之时，乃诸君子始业之时也”。到了1925年梁启超在《北京师范大学毕业同学录》上的题词写道，“诗云：‘风雨如晦，鸡鸣不已’。推斯志也，何艰阻之不可胜，而物务之不可成哉！诸君制同学录，而乞言于余，余谨以‘无负今日’四字为赠”。

梁启超1919年退出政坛，卜居天津租界，那时他早已名满天下，但他精进不懈，埋首饮冰室，读书著述，毫无“王顾左右而言他”的老夫懈怠。“无负今日”与其说是赠言，不如说是英雄暮年的慨然而叹，以此律己，落笔为箴。

现在我从奔波在外退到静养檐下庭院的年龄，我选择书房，而非茶室，“无负今日”挂在正上方，坐在匾下，静静地读书，不可教一日虚度。如果挂一块“老骥伏枥”，那就有些暮气，有些恋栈。这个垂角弯眉，须修一修。倘若“无欲则刚”，就像周慧珺的字，笔笔刀枪，火气太大。还是梁启超的字，肥腴圆润厚实，当年也是奋笔疾书、“呜呼”不已的诤言且谔之士，大声疾呼的血性汉子。

早年很喜欢一副对子：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来”，羡慕收尾句所点出的境界。岁月荏苒，也到了“喝杯茶去、拿壶酒来”的散淡岁月，但最终不敢，怕“酒伤身、茶费时”，还是希望坐在书房读“理想国”之类，奢望达到“一日不虚度，万事不揪心”的一潭无波的止水境界。

我曾经开过连锁茶楼，兼有麻将，门口有对联：“唯有读书，忘记打牌；唯有打牌，忘记读书”，据说也是梁启超金句。无负今日，唯有读书，成为蜗居书房的房东自勉。什么叫不朽？他的思想并未远遁，还在传递，虽死如生。（李大伟）