十日谈 | 烟云供养匣中香

前些天，我去无锡为新作《岁时香事——中国人的节气生活》一书做签售，一位女士问我：“为什么外国人喜欢用香水，而中国人却一直是烧香呢？”这真是个好问题。

我回答说：“东方人的香是具象的，而西方人的香是抽象的。”

这让我想起刚刚开始学香时，老师教我慢慢配齐的一套香提匣。这套香提匣是一个带硬提梁的三层红木小箱，大约有一两百年的历史了。底层是两个方抽屉，可放两只香炉与取炭炉和筯瓶。中层是一个狭长扁平的内带隔断式抽屉，可以放三只香盒与一套司香工具匙筯。上层是可以放一套袖珍文房四宝、切香板与打火机的扁平抽屉。匣中的每件器物虽然算不上什么珍贵的古董，但每件都有故事，都有历史，所谓器以载道，对于中华香文化来说，就藏在这个小小的香提匣里了。

我说东方的香文化是具象的，源自烧香时的那一缕烟。

唐代诗人李白诗中“日照香炉生紫烟”是非常具象的烧香写真，因为在唐代烧的香并不是现在最常见的线香，而是香木、香饼之类的香品，像沉香之类的香料焚烧时，烟气在逆光下的颜色确实是淡紫色。如果按照唐宋时期流行的这种爇香方式烧香，那就用到香提匣里的工具了。

传统的烧香方式有爇香、炷香、煎香这三种最常见，每种方法都有一套操作流程，这就像不同的茶类皆有其合适的冲泡方式一样，泡茶前需要摆好合适的茶具，司香亦然。

在无锡的那场签售活动上，我的助手现场演示了炷香饼，使用的是牡丹香饼。在开场前我们就商量好用什么样式的香炉、香盒、筯瓶，用什么材质的香板，衬垫的桌巾使用什么颜色，目的就是让这一缕香烟有合适的氛围来映衬。北宋陶谷著《清异录》中记载，南唐名臣韩熙载曾留下“香花五宜”之说，大意为赏花时焚什么香合适。古代流传下来的和香方中，有大量香方是模拟自然界的花香，在初冬时分，炷一饼牡丹香，会有一种时光穿越的味道，恍若走进了百花盛放的春光大好时节，这样的香氛，有器物之美、有司香的仪式之美、有青烟飘逸的曼妙之美，虽然香的味道是无形的，却被这一缕烟的仪式感塑形了。

实际上，在中国香文化历史中，香水不是没有出现过。宋代蔡绦著《铁围山丛谈》卷五中就记载过，“旧说蔷薇水乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。”南宋时期的古董行业谱录《百宝总珍集》也记载有“蔷薇水”条目道：“泉窖贩到蔷薇露，琉璃瓶贮喷鼻香。贵人多作刷头水，修合龙涎分外馨。”但这并没有成为中华香文化的主流，与社会的文化取向还是有关系的，从传统五行学说的角度来看，东方属木，生火；西方属金，生水。五行生克中既蕴含了人文哲思，也概括了民风习俗。香水涂抹后，虽然香气的浓郁度、留香的持久度都会比烧香更强烈，但这香气少了一缕烟的塑形，少了器物陈设与操作流程的仪式感，香也就少了文化上的神秘感与氛围感。

焚香，又被称作“烟云供养”，这一缕有仪式感的烟火是不能少的，传统的香提匣则是烟云供养的藏身所在，在古人的书斋中也算是标配吧。（岳强）