七夕会美食 | 缕缕茶香

堂弟们知道我退休了，又没有睡懒觉的习惯，于是邀我一起到镇上喝早茶。五点半起床，赶到茶馆已是六点。二楼茶室里四五张桌子已经坐得满满当当，老年人和年轻人基本上对半。缕缕茶香中，低声交谈的、玩手机的，只品茶不出声的，偶然还有服务员端送面条和酒菜的，那氛围和我小时候在茶馆里所见所闻有很大的不同。上了大学后我再也没有上过茶馆，不过，孩提时爷爷带我到茶馆时留下的印象，至今还是记忆犹新。

在有着千年历史的南翔古镇，鼎盛时期曾有七八家之多的茶馆。我印象中就有三毛茶馆、塔桥茶馆、章桥茶馆等。清晨六点，太阳尚未升起，老街上十分冷静，但南翔镇上的几爿茶馆早已开门。邻近的居民早早提着竹壳热水瓶来到水汽升腾的老虎灶打水。缕缕茶香中，交谈声、寒暄声、咳嗽声、偶尔扯开嗓子的争论声和壶水鼎沸时发出的“咕噜咕噜”声交织在一起，令人觉得仿佛回到了黑白胶片的电影时代。

给我印象最深的还是八字桥附近的三毛茶馆。爷爷常划着自家的小木船带着我到镇上喝茶、购物。舟临集镇，必有石桥相迎，船至集镇池河必要穿行数座石桥。行至八字桥旁，小木船拴系在水桥旁的木桩上，然后拾级上岸。第一站就到三毛茶馆喝茶。那时爷爷做“牛头”生意，所以几乎天天要到茶馆喝茶、交友、聊天和接洽买卖小牛犊的生意，于是三毛茶馆也就成了我逛街后一个休息的落脚点。

三毛茶馆五十多平方米的三开间屋里，放着十来张四方桌，一式的木长凳，简陋古朴中透出一分宽松随意。这里不仅供应茶水，还有长兴楼送来的酒菜。常见一个微胖的中年女人几乎每天来到茶馆，嘴里叼着烟，带着苏北口音的本地话吆喝着“老刀牌香烟要哇”。

那个年代，农村邮路不畅。一封外地寄来的书信，到了南翔邮电局后还得有邮电员骑自行车送到乡下村委会，再有人送到收信人家里，几经周折，少说已经一周以上才能收到信件。爷爷每天要到茶馆喝茶，于是村上在外地工作的人都把家信寄到三毛茶馆，爷爷充当了“义务邮电员”。外地工作的同村人逢年过节回家时，都抢着给爷爷付7分钱的茶水费以表感谢之意，老板娘见多人为我爷爷付费，也“谢谢”一声，照收不误。

茶馆是江南古镇的标志，在市井长巷之中，聚拢来是烟火，摊开了是人间。在久别重逢的茶馆里喝早茶，感悟到了与在办公室里喝茶不一样的感觉。办公室里喝茶仅是忙碌之余的一种解渴本能，茶馆里才体验到一种休闲的品茶享受。有人说，“人生就像一杯茶，平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清香是它的馈赠”。我喜欢上了到茶馆喝早茶，在缕缕茶香中慢慢品味美好的晚年生活。(陈思兴)