十日谈 | 孔强新：故乡的年味

外婆健在时，我每年放了寒假喜欢到故乡海门过年。如果说年少时贪图那些好吃的，年长时更忘不了故乡的年味，和浓浓的乡俗。

海启地区沙里人家，不论县城还是小乡镇，过年有蒸大笼糕的习俗。有的人家自己动手，牵磨磨粉，剁枣剔核，和粉装笼，大灶蒸糕。糕熟揭锅，灶台上腾腾热气，满屋糕香，一笼糕足足有二十斤分量，揿实后，磨盘般厚实，有糯米枣末糕、糯米桂花糕，考究人家还蒸小笼猪油百果糕。从前沙地种旱谷为主，糯米是乡下人的稀罕物，也很少蒸糯米糕。农户人家收了黏性高粱舍不得吃，会留着过年包高粱萝卜馅圆子，蒸上一两笼高粱糕。高粱糕浓咖色，香糯可口，滋味不逊于糯米糕。春节前那些天，蒸糕师傅上了这家，又去那家，照外婆话说忙得跑穿鞋底板。年景好时，真是家家灶火旺，户户蒸糕忙。

记忆中，外婆家没有蒸过糕，都是外面加工的。姨父提前准备了足够的糯米和红枣、白糖等配料，送到专门加工的作坊。等糕蒸好后拿回家，每笼糕都切成四大块，叠放在大藤盘，囥在大乌坛里。春节期间，或切成糕丝（条），上笼蒸热吃，或切成糕丁，烧果子（红枣）糕汤当早点。大年初一的早饭，果子糕汤和菜肉馒头是许多沙地人家的绝配。糕蒸得多，少不了馈赠亲友。尽管鲜有人家过年不蒸糕，但送糕是习俗，是亲情。早些年，还有下沙的通东人前来跳财神，这是流行于民间的一种贺岁娱乐活动。表演者在家门口又跳又唱，说着吉祥话。主人家不是赏几个钱，就是送碗糕丝酬谢。

我虽然没有目睹蒸大笼糕场面，但对炒长生果（花生）印象很深。小学毕业那年，我乘早班江轮来到外婆家，正值小年夜，外婆家腌制的腊味咸鸡咸肉咸鱼早已风干，挂在屋后外墙上。料理停当家务，外婆坐在灶口头烧火，灶膛里火苗一舔一舔的，映红了老人家笑眯眯的脸。姨父在大镬子里炒热沙子，倒进长生果，只听见铁铲翻炒声没个停歇。翻炒好一阵子，嗅到花生壳焦香，他抓了两颗，辗碎壳，嚼了花生米。又翻炒了几下，示意外婆熄火，然后赶紧将炒熟的长生果铲入备好的畚箕，扬尽了沙子，又倒入生的长生果翻炒。

守候在一旁看热闹的我早已馋涎欲滴。上海家里的春节年货长生果、瓜子就那么两三斤，包在纸袋里，稀罕得很。我不等长生果冷却，剥壳就吃。姨父说凉透才香。正巧姨妈闺蜜丈夫前来串门，便坐下一道吃刚炒熟的长生果。那人手里剥着，边吃边和姨父闲聊，嘴巴不停。姨父也边应酬边炒着长生果。我不甘落后，吃了一捧又一捧。等姨父炒熟第二镬长生果，小畚箕里快见底了。那人走后，方桌上都是长生果壳，地上也东一摊西一摊地散落了不少。这天夜里，我肚子胀鼓鼓的，没睡着觉。

多少年过去了，外婆早已不在，老家也无处可回，可我还是一次次地在记忆里还乡。（孔强新）