十日谈 | 年夜饭

1980年，我所在的县文化馆迁入新址，办公楼和宿舍楼都是新房子。春节前所有人都搬进了新居。

县城是一个乡村小镇，就在庐山脚下。古迹和传闻中闪烁着一长串醒目的名字：诸葛亮、周瑜、陶渊明、岳飞……其中陶祠、陶墓、岳母和岳夫人墓，就在县城范围。一条小街，两边是矮小的店铺，屋瓦上长了草，板壁皆灰白。小镇外面，是大片的田地。冬天，田里满是稻桩。镇子附近，陆续盖起了二三层的办公楼、饭店、商场、邮局、大礼堂之类的公共设施。

我分到的是一栋单独的平房，房子与宿舍院的围墙之间有一片空地。我喜欢这栋独立的房子和这片空地。

放春节假，我和妻子决定带着儿子在小镇的新居过年。我要利用这个假期，打理我们的新窝。

除夕一早，我在单位基建留下的废料堆里翻出大理石碎块，在屋后的空地铺出了小径；又找到几段满是裂痕的树干，确定好露出地面的部分，其余埋进小径旁的泥地，切面最大的那段当桌子，其他的围绕桌子当凳子；又把空地翻了一遍，预备开春种瓜菜花草；又去砍了柳枝，沿墙根插了一排，仿效“五柳先生”陶渊明。

整整一天，儿子抱奶瓶，我和妻子把昨天的剩饭剩菜煮了一锅，饿了就吃几口，尽最大的可能不耽误干活。傍晚，院里院外响起关门吃年夜饭的鞭炮声，我们像没听见，一直忙到天黑才洗脸洗手，走进厨房。

洗了几棵霜打的青菜——照母亲的说法，过年吃青菜有“清清吉吉”的意思，加进一天没吃完的剩饭剩菜，大火加热，顿时浓香四溢。

妻子绝对不喝酒，我们端起白开水，举起，碰杯，说：过年了，这个年真好！

这顿年夜饭，我们“唏哩呼噜”吃得鼻尖冒汗。

外面，整个小镇像一锅沸腾的粥，鞭炮声，焰火声，响彻夜空。

我们的院落，清静幽然。我们抱着一岁多的儿子，静静地站在房前的台阶上，想象着大自然将要带给我们的大餐——

园子里一年四季生意盎然：春天，柳树发芽，花草爬上小径，油菜花黄，蚕豆花紫；夏天，围墙上爬满了冬瓜、南瓜、丝瓜，竹架上挂满了番茄、黄瓜、豆角；秋天，辣椒红、茄子亮；冬天，霜打的芽白、雪里的萝卜苗翠嫩细碎。

而我，在春天的霏霏细雨中，竟自徘徊；在夏天的明月清风里，尽兴吟哦；在秋天收摘自己栽种出的果实，很自然地体味到“采菊东篱下，悠然见南山”的恬适；在冬天暖洋洋的日头底下，一边推着儿子酣睡的摇篮，一边字斟句酌不成熟的文稿。围墙外面，是很大的一方荷塘，荷花开的时候，清香就弥漫过来。荷塘那边，是一个树林茂密的小村。树林上面，远远地浮着一抹淡青的山影，那便是庐山。

那是怎样一种“闲静少言”“忘怀得失”的日子！真想像陶渊明似的问一声：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

关于“年”和“过年”，民间有各种传说。对我们来说，过年就是营造和祈愿美好生活的日子。

一年以后，我被调去省城从事专业写作。朋友租了单位的货车送我们搬迁。坐在副驾驶座，挥别多年的同事，车出城区，我和妻子都不无惆怅。

我们住过的院子，早已花红柳绿，莺歌燕舞。以后可能会有更好的住房，但那样充满自然气息的院落未必会有了。

尤其是，我们也未必会有那么简单又那么丰盛的年夜饭了。（陈世旭）