十日谈 | 曹伟明：过年搡年糕

又到年关，让我想到过年搡年糕的民间好口彩，“年糕年糕年年高，今年会比去年好”。腊月里搡年糕，是江南人家在家过年的重要民俗。人们往往借年糕传情达意，期盼来年平凡的生活像芝麻开花节节高。

小时候，每逢腊月，外婆总会掸尘扫房子之后，在老屋的天井里搡年糕。搡年糕在外婆心中，像一项神圣的仪式，隆重而又虔诚。外婆把石磨、石臼、木槌清洗干净，把家中的晚稻米和糯米按比例配置好，让清澈的山泉水浸泡洗净后，放在石磨里磨成米浆。那乳白色的米浆，晶亮、洁净、细腻，如同雪白的豆腐。接着，她老人家把米浆灌入布袋，放在饭甑里蒸煮。十多分钟后，外婆掀开布袋，热气腾腾，那沁人心脾的稻米香气，弥漫在外婆的房前屋后。这时，外婆手中的米浆已化成米团，醇香松软。外婆将整团的米浆团倒入石臼，让我用力挥槌，她则站在旁边，有节奏地进行米团翻面。

在外婆的故乡，宁波的水磨年糕，是江南美食的典型代表。它柔滑细腻，久浸不糊，尤以河姆渡地区的糯米年糕，以及用山泉水制成的慈城年糕为最佳。外婆告诉我“年糕倘若藏在冬水中，可以久藏不坏，立春日后是不能换水的”。如果立春换水，一缸年糕便会发酸味。

江南的年糕是烹饪中的百搭，有许多吃法。烹饪高手的外婆，总会有不少吃年糕的花头和彩头。煎炒烹炸，咸甜皆宜。我童年时，经常吟唱的童谣是，“外婆请我吃年糕，糖蘸蘸，多吃一块；盐蘸蘸，少吃一块；酱油蘸蘸吃半块。”

每逢冬春，外婆总是抓住雪花儿飘洒的时节，塌菜炒年糕。因为江南下雪之后，塌菜等蔬菜会带有丝丝的甜味，外婆总是抓住时机，配上笋片、大蒜、肉丝、腌咸菜和年糕一起会炒，那青青白白、咸咸甜甜、鲜鲜酸酸的味道，是我过年最爱的味道。

到了初春，田野上嫩嫩的荠菜破土而出，外婆总是让我趁着暖阳，手提竹篮，拿着小刀，挑上半篮荠菜，进行炒年糕的烹饪，“野菜肉丝炒年糕，灶君菩萨吃得哈哈笑”。

每逢年夜饭，梭子蟹炒年糕，更是外婆的拿手好戏，那红彤彤的蟹块和雪白的年糕，真是绝配。再加上葱姜，色泽诱人，味道鲜得让人直掉眉毛。黄鱼烧年糕，让新鲜的黄鱼入油锅煎至皮色金黄，加调料和熬好的高汤，放入年糕慢慢入味，那真是我舌尖上的至高享受。

我童年时，还喜欢别具一格的火缸煨年糕，用火钳把年糕煨在烧得红旺的火缸内壁，过会儿再扒拉出来，那时年糕已焦黄圆胖，香香脆脆，糯糯软软，外皮酥脆，内里柔韧，一解我童年的饥饿和口馋。

江南的年糕，还有按时令和季节之分的桂花年糕、玫瑰年糕、薄荷年糕、枣泥年糕、红糖年糕、猪油年糕等，门类繁多。它既是与民俗相伴的时令食物，更是年味表达的乡愁。它与历史相接 、民俗相通、天地相连、亲情相融；是一抹挥之不去的缱绻乡愁，也是诗性江南悠闲的美食享受。（曹伟明）