邬峭峰：奔跑的晓虹

晓虹的长相，在老友中是不算太先进的，但他的魅力却不弱，最为突出的，是他的大度。

我有个好朋友长得巨胖，在澡堂搓背，意识到有人指指点点，就是再吃力，也要翻身坐起来，向嘲笑他的人久久怒视，我本人也挺喜欢这种毫不含糊。这类做法，晓虹不会，比如他欢迎你谈谈他的口吃。晓虹认为，你在心里笑，还不如当面说。三十多年前，那时他还住在恭城路，我和一个漂亮女孩一起去他家做客。不过要表达三五个字，晓虹吭哧吭哧说得确实辛苦，那女孩控制不住，就笑了。我极尴尬，只能在晓虹对面悄悄作揖。他倒淡然，或者说假姿假眼，他轻声说，“没啥，有时看见比我还要结棍的，我也会笑出来。”我说：“今天是不是小姑娘长得好看，你就放人家一马？”晓虹说：“那倒不是。”

那女孩交大一年级，晓虹的超脱，她未见识过，或许心生敬意，后面晓虹照样吭哧吭哧，她却敛住了笑。

晓虹曾告诉我，他找过专家，想办法改善口吃。专科医生问，你唱歌时语言流畅吧？晓虹答，那是。我说，医生想表达什么呢，和你交流时，别人说话，让你唱歌，他以为你是刘三姐的男朋友阿牛啊？

和晓虹谈话时，我能快速代他完成后半句，这是经他无意中培训而成。如此，他就能腾出力道来对付概括性的更要紧的话。偶尔，他不那么溜了，我们会迅速默契。

他说：你最最最？

我说：最近还好。

他说：还写写写？

我说：一直在写。

他就轻松总结：哦，蛮好。

晓虹日常说话多用短句，又偏爱象声词。假如谈起如何烹制甲鱼，我们会说，处理甲鱼，先从头部下手。到晓虹嘴里就成这样：“按住，哐当一刀。”此外，身为留英舰船专家的公子，晓虹一路成长衣食略优于普通市民是肯定的，但他有个习惯和本埠寻常老太太一致。备菜时，泡过香菇的水，一定滤净留用；吃剩的鱼肉残汤不许扔，说，“明早下面条，嚓一记倒进去，鲜。”

早年，晓虹这样的东北插兄，来时带回土豆黄豆砧板，去时带走年糕卷面咸肉。晓虹返黑，在北站，他本人和家人急吼吼或提或扛大小行李三四件，冲锋一样上火车，立即在车厢里野蛮争抢行李架。整个一长条行李架塌了，就再去争另一侧的，也塌了。永远满头大汗的插兄晓虹们，就是在这类生存紧张中过来的，当年不过十六七岁。

写这篇两千多字的短文前，我请示了一下正高职称的他。他说，随便写，我不看，直接发。后来发现有什么冒犯，你背两瓶好酒上门请罪就是。晓虹的尊严壁垒很厚实，看不见自尊心吹弹可破，动辄生气的那种样子。

晓虹七十岁了，心脏也装了支架，他很是怀念三十多年前，一帮写作兄弟常去他家聚会的日子，食客们每次连料酒都不会放过。当年常去的老弟兄中，后来有人还得了茅奖。

晓虹最初是报社农村部记者，能写整版特写，常跑南汇乡下。我一人住在德州新村，他路过，次次一声不响就摸来了，也有白跑的。当时，没有煤气，就用一只电水壶，一壶一壶煮着蛏子、蛤蜊或黄蚬，再切一盘红肠，他一定要在蘸料酱油里放够麻油。酒是熊猫牌乙级大曲，一人半瓶。他从大兴安岭回沪后，仍喜端着小碗喝酒。在我处喝困了，就倒入沙发。我把窗帘拆下来给他盖上，略有积灰，他也不管。他的呼噜嘹亮，整夜似在讴歌规格极高的友谊。夏天，邻舍隔壁的老人把他在我家过夜，看作挺倒霉的一桩事，也有脑子很粉的老人把我单独叫出去说，大家出钱，请那个人去附近那个浴室睡一晚，不是蛮好？我告诉晓虹，他很流畅地说：不去！

婚后，晓虹和父母住在一起。我去他家，偶尔晚了，也会在他家客厅沙发睡。有一次早晨七点，听见有人走近，兀然冷风扑入，一双手掀开被子看了我一眼。我故意不睁开眼睛，我知道这位是晓虹家最相貌堂堂、也最威严的人物。他应是出门上班前，把手里的牛皮公文包一放，好奇过夜者是何方神仙。

起床后，我对晓虹说，你爸爸狠的。估计昨晚你只向你妈妈报告了我的留宿。你爸爸掀我被子，是做给你看的。以后你也得事先向他报告一下。晓虹说，写小说啊？但从此以后，晓虹邀请我去他家吃饭，我们在电话里会是这样说定的——

他：喂，阿拉爷。

我：去外地了？

当晚，若干朋友就去晓虹家欢聚一堂，酒多了，该留宿还是要留宿的。晓虹妈妈汤老师是诗人，她的微笑很温暖，欢迎的神情永远是从心底出来的，只是她的三只猫，蜷缩在床底下不敢出来。

多年后，晓虹妈妈汤老师不幸在家中病逝，家人都悲伤到瘫软，只有晓虹站出来冷静处置。三只猫立即看破了家中的新格局，围绊住晓虹的双脚，希望他能承诺今后仍会善待它们。晓虹和人类说话都不会温情脉脉，对三只猫也没有什么甜言蜜语。但是，几十年过去，晓虹让母亲手里传下的猫咪，繁衍至今，已有多代。

当年我们有个写作好友叫姚宗，云南回沪知青，顶替父亲在一家剧院工作，住在院里的一间小屋，我们常去。姚宗在西双版纳和一名重庆知青结婚，不久就各回原籍。都不愿去对方的城市生活，女儿两岁时，他们决定离婚。夏天，姚妻抱着两岁的女儿来上海办手续。女儿虽小，却仇视父亲，只要一挨近，就用小手坚决地死揪父亲腿上的汗毛。再疼，姚宗也生生挺着。这里面有太多的心结，旁人无语。

母女回重庆的那天，姚宗要我们一起去北站送行，姚宗在前，兄弟三人品字形站在车窗下。那晚，姚宗的女儿乖极，发车前几分钟，女儿满脸是泪，两只粉红的小手伸向父亲，妈妈把她从车窗里递出来，女儿静静依偎在父亲肩头，我和晓虹面面相觑。列车员的哨子撕心吹响，姚宗把孩子递进车窗时，他的一双泪眼已无法正视这对母女。火车缓慢启动，姚宗先是快跟，接着奔跑，越来越快。

倏然之间，晓虹也奔跑起来。

火车是不会被追上的，但姚宗依然追着那只窗口，晓虹依然追着姚宗。他们都曾是插兄，只不过一南一北。三人下了月台，晓虹拍了一记姚宗的后背，说：走，去喝点。

面对那样的分手，我看到了晓虹从未有过的不淡定。作为一次破防，他心里有数，但此人除了喘几口气以外，还是一脸漠然。

那年头，白切三黄鸡正在流行。（邬峭峰）