肖振华 ：最是人间留不住

我有一副配了近十年的眼镜，纯钛镜框，佩戴轻盈，镀膜镜片，视野通透，虽然架在鼻子上老是往下滑，不时要用手指推一下，但我还是没有更换的打算。直到有一天去体检，眼科医生摆弄我的眼镜，说你看镜腿摇摇晃晃，托叶里灰尘也发绿了，早该换啦。我嘟哝着辩解，视力不是没改变多少嘛。医生说了句让我感到新鲜又警觉的话：眼镜也是有寿命的。

只知道面包有保质期，手机有使用期，前者三五天会变质，即便吃不完也会扔掉；后者三五年会卡顿，因为续航差、存储空间不足而弃之不用。没想到那些一直以为久用不衰的，也得替换更新。眼镜有寿命，是因为镜片需要不断地适应变化中的视力，而镜片本身的磨损、变形、光学性能下降等，也会影响视力矫正效果。稍加留意，固有的观念陆续被颠覆，比如牙刷应当三个月换一次，刷毛上留有的食物残渣被污染后，可能把细菌带入口腔中；又如瓷质碗碟一旦出现豁口，可能会析出重金属，必须及时弃旧换新。

在我们小时候，受到传统教育是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，姐姐穿过的衣服被染成蓝色给弟弟穿，磨破的裤子膝盖处打着长长的大补丁，小孩长高了，母亲会给他们接上一截裤脚管。那时候什么东西都可以长久，牙刷要用到刷毛软塌塌地全趴下，等着穿牙刷的过来，将猪骨牙刷柄紧紧夹在木箱上，在一排排孔里插入鬃毛，然后用剪刀将鬃毛剪平，牙刷便能继续使用。碗打碎了，补碗匠用带钩的长线钩住碗边，反复扎紧固定后，在裂开的豁口地方钻几个洞孔，再用蚂蟥攀一点一点用小铁锤钉进碗去，最后滴水不漏。鲁迅的《风波》里，六斤是“捧着十六个铜钉的饭碗”，我曾看到一个碗，非常夸张地缀有五十二颗铜钉。

物资匮乏、生活贫瘠的年代，使得我们希望一切都常用常新，千方百计地延长商品的使用功能。庄子说“道无终始，物有死生”，万物都有寿命，各有使用期限。我的一个好酒的朋友反驳说，白酒就没有保质期一说。根据食品包装标签规定，酒精浓度大于或等于10%的饮料，可以免除标示保质期。但即便53度以上、更具陈年潜力的茅台，也有老熟期、稳定期、老化期三个生命周期。那个朋友有次拿出一瓶藏了20年、未开封的佳酿招待朋友，不料酒香全无，异味扑鼻，这当然和贮存不当有关，他也由此感悟到“酒不久藏，何待来兹”的道理。

吕氏春秋有一篇《尽数》，“长也者，非短而续之也，毕其数也。”生存期有限，要做的是尽享寿数，完整地享用事物原本的长度。手机用了几年出现卡顿，说明你的使用安常处顺，已经充分地发挥手机的功能。我们经历过这样的场景：家里凡是值钱的东西，都得小心翼翼地罩着，大至床罩、沙发罩，小至电视罩、电扇罩；罩子的用料也随物品的贵重程度递进，全棉的、印花工艺的、天鹅绒带蕾丝的……今天类似的一幕是，买了新手机，我们会用钢化膜和手机壳，严严实实地将其保护起来。其中原因，还是我们难以接受手机的日常损耗和折旧，而设计人员是这样阐述的：以目前工艺，裸机足可应对日常使用，而被包裹起来，导致手机热量无法畅快散发，长此以往会损伤电池寿命；手机贴膜也削弱了屏幕的亮度，影响清晰度，让眼睛容易产生疲劳；更有手机的纤薄感、金属感、丝滑感，隔着包装，享受不到使用的愉悦。

身处逆境、穷困潦倒的杜甫，一生活得很苦，但后来终于领悟到了“细推物理须行乐”，他说的行乐，不是麻痹自己，丧失精神，而是对人生的大彻大悟，“丹青不知老将至”，积极地去做开心和快乐的事。王羲之的《兰亭集序》一直为人描摹，其实文中的见识，也很值得我们临帖。他说：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽”，转瞬间，一切会成为旧迹，走向湮灭，于是“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足”，天朗气清，惠风和畅，快然自得，此其时矣。

科学家告诉我们，“熵增”定律主宰万事万物，任何事情都在从有序走向混乱。一颗闪烁的恒星，最终会变成宇宙中的尘埃，一个活泼好动的顽童，终会成为老态龙钟的白叟。至于我们的生活用品，更是附随了屈指可数的期限，眼镜三年，饮水机五年，洗衣机八年，空调十年，如此等等。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，我们只能积极地改进生活方式，活在当下，活得精彩，讲究保质期内生活的最佳品质，充分享受有时效性的那一段旖旎风光。（肖振华）